Chân dung ông chồng sa ngã

Vụ Thiết là tên thường gọi thủa bé của anh Trần Văn Vụ, chồng của chị Nguyễn Thị Liễu, vừa đi xuất khẩu lao động ở đảo Síp về. Người chồng này nổi tiếng vì “nướng” hết tiền của vợ vào chiếu bạc, phải bỏ trốn sang Trung Quốc trước khi vợ về nước.

 

Bà Luyến: “Nó chỉ đánh bạc thôi, chớ không làm sao hết”.

“Chỉ đánh bạc thôi, không làm sao cả”

Hỏi nhà anh Vụ, có vợ tên là Liễu vừa đi xuất khẩu lao động (XKLĐ) về không khó. “Cô cứ đi đường này, nếu nhìn thấy ngôi nhà nào đang xây dở là nhà của cô Liễu đấy”, đứa bé gái đi xe đạp chỉ đường cho tôi đến nhà anh Vụ. Mặc dù tôi đến vào giữa trưa nhưng cả hai vợ chồng anh Vụ, chị Liễu không có nhà. Căn nhà đang xây dở trông tan hoang, nham nhở khi thiếu đi bàn tay của người đàn ông. Phía sau ngôi nhà đang xây là căn nhà cũ thấp tè, cửa đóng im ỉm. Gọi mãi không thấy ai đáp trả, tôi tưởng phải quay về thì một người phụ nữ lớn tuổi lom khom ra mở cửa hỏi tôi. Bà là Hoàng Thị Luyến, mẹ đẻ anh Vụ.

Chỉ vào ngôi nhà đang xây dở, bà Luyến nói: “Cái Liễu tự xây đấy. Tiền đi Đài Loan đợt trước thằng Vụ nó tiêu hết rồi. Đợt đi Síp lần này, về có được bao nhiêu nó xây bấy nhiêu. Giờ nhà chưa xong nhưng hết tiền rồi. Nếu đi được lần nữa thì mới có tiền xây nốt cô à”.

- Anh Vụ đâu rồi bà ơi?

- Nó sang Trung Quốc làm đồ chơi trẻ con rồi. Vợ nó về tháng 3 thì nó đi từ trước đó một tháng.

- Anh Vụ kiếm được nhiều tiền không hả bà?

- Thì nào ai nhìn thấy tiền...

Qua câu chuyện không đầu không cuối với bà Luyến, tôi mới biết chị Liễu đi làm ở nước ngoài tổng cộng được 7 năm, chia thành hai đợt. Một đợt đi Đài Loan, một đợt đi Síp. “Đáng nhẽ đến tháng 10 này mới hết hợp đồng nhưng nó bị đau dạ dày nên xin về. Gớm, hôm nó về, nhà chủ giữ mãi nhưng nó cứ nằng nặc xin về để đi khám bệnh. Giờ về khám thì chẳng bị làm sao. Ở Síp nó trông trẻ con cho nhà người ta, giờ thì người ta đã thuê người khác rồi”, nói đến đây, bà Luyến tặc lưỡi, ra chiều tiếc rẻ vì sự vội vàng về nước của con dâu mình.

Anh Vụ sinh năm 1976, chị Liễu sinh năm 1979. Vợ chồng họ có hai đứa con, cháu Trần Văn Hải sinh năm 1999 và cháu Trần Quỳnh Anh sinh năm 2001. Ngày chị Liễu đi Đài Loan, một tay bà Luyến đảm đương việc đồng ruộng, nhà cửa và chăm sóc hai cháu. Thấy tôi hỏi nhiều về anh Vụ, bà Luyến xua tay nói:

- Thằng này đi đâu người ta quý đấy. Chỉ có đánh bạc thôi chứ nó không làm sao hết. Nó chỉ đánh quanh quẩn nhưng đánh mất nhiều. Cũng có lần cả tuần nó đánh tận Bắc Ninh, còn thuê cả ô tô để đi nữa...

Bà Luyến còn kể rằng, không chỉ có con bà đánh bạc mà nhiều ông ở trong làng có vợ đi XKLĐ cũng hay tụ tập vì cái món này lắm. “Ông D cũng đánh ác đấy, còn hơn cả thằng này, nhưng vợ nó làm ra nhiều tiền. Nó còn mua được đất, có nhà cao cửa rộng, còn thằng này thì mất hết”, bà Luyến kể.

 

Ngôi nhà xây đang dở dang thì... hết tiền. Ảnh: Lâm Vũ

 

Giấc mơ vụt tắt

Bà Luyến thật thà, chân chất bao nhiêu thì anh con trai của bà lại bóng bẩy bấy nhiêu. Mặc dù không được gặp trực tiếp anh Vụ, nhưng câu chuyện kể của người dân địa phương ở đây đã khắc họa chân dung Vụ một cách khá rõ nét. Không chỉ đánh bạc, ngày có tiền vợ đi Đài Loan gửi về, Vụ còn là một tay xài sang có tiếng trong xã. Giày lúc nào cũng bóng lộn, điện thoại gài vẹo sườn. Quần áo phẳng phiu, hút thuốc toàn ba số.

Kể về Vụ, ông Sơn - Chủ tịch UBND xã Tiến Dũng cho biết: Anh này là diễn viên lắm vai lắm. Ngày đó mình còn đi xe máy Tàu, nhưng Vụ đã đi Jupiter rồi. Thỉnh thoảng đi ngoài đường, nhìn thấy mình, Vụ liền sà chiếc xe máy đỗ xịch bên đường, rút gói ba số ra mời oách lắm. Vụ toàn gọi mình là đại ca, mới gặp hôm qua nhưng hôm nay thấy đã liến thoắng: “Lâu mới gặp đại ca, đi với em làm cốc bia”. Mình biết gia đình Vụ khó khăn, tiền toàn của vợ gửi về, ai đi uống bia với nó làm gì. Mình thường đùa lại rằng “thôi tớ không dám đi với cậu đâu, đi với cậu quen rồi, đến khi cậu hết tiền thì biết làm thế nào”...

Thành quả của kiểu xài sang và ăn chơi của anh Vụ là bao nhiêu tiền của vợ đi làm cực nhọc ở nước người gửi về không cánh mà bay. Ở những nhà khác trong thôn Huyện, khi có tiền vợ gửi về, nhiệm vụ đầu tiên là phải tính đến trả nợ, sau đó sẽ là xây nhà. Nhưng Vụ thì không. Nhà nghèo, suốt bao nhiêu năm sống kham khổ, bỗng dưng cầm trong tay hàng chục triệu đồng vợ gửi về khiến Vụ cứ như trong mơ. Thay vì đi trả nợ, Vụ mua ngay chiếc xe máy xịn để đi cho bõ những thèm khát bấy lâu. Có xe máy xịn rồi, quần áo cũng phải khác. Lại phải mua thêm đôi giày đẹp, phải sắm chiếc điện thoại sành điệu và thuốc cũng phải cỡ ba số mới thành ra người giàu có.

Cái sự tốn kém của anh trưởng giả học làm sang không chỉ dừng lại ở đó. Bởi, đã không diện thì thôi, đã diện vào rồi là phải khoe ra cho thiên hạ biết cái sự lên đời của mình. Vụ xênh xang với bạn bè... nhưng chẳng mấy chốc cuộc sống như trong mơ của Vụ vụt tắt. Gần cả trăm triệu vợ làm trong suốt mấy năm trời cứ thế không cánh mà bay. Lúc này, Vụ mới nhớ đến cuộc đời thực của mình, nhớ đến món nợ mà trước khi đi xuất ngoại cả nhà Vụ phải thế chấp sổ đỏ để vay ngân hàng. Chỉ còn mấy triệu đồng trong tay, không thể đủ để trả món nợ nào, Vụ liền lao vào chiếu bạc mong chờ vào vận may. May chẳng thấy đâu, hết tiền, Vụ phải cầm cố xe máy để chơi tiếp, thậm chí đến cả chiếc điện thoại gài bên sườn cũng rời Vụ đến tiệm cầm đồ.

Từ chiếu bạc, Vụ thất thểu về với cái “máng lợn cũ” của mình. Đang sống như trong mơ thì tiền hết. Do mải mê ăn chơi và đánh bạc, nên bao nhiều tiền vợ gửi về Vụ nướng hết vào chiếu bạc và thú ăn chơi. Đến nỗi, cho đến bây giờ tổng nợ khoảng 200 triệu đồng. Cũng vì vung tay quá trớn với khoản nợ không biết đến bao  giờ mới trả nổi, biết vợ về nước vào tháng 3 thì vào khoảng tháng 2, Vụ tìm cách đánh bài chuồn. Về nước, thấy nhà cửa tan hoang, tiêu điều, chị Liễu giận chồng vô cùng nhưng không làm được gì.

Nhìn ngôi nhà đang xây dở, bên cạnh là ngôi nhà cũ thấp tè và chiếc bếp cũ kỹ hoang lạnh với kiềng ba chân đen đúa như của nhà chị Dậu (trong tác phẩm “Tắt đèn” của Ngô Tất Tố), nghĩ đến Vụ, tôi chẳng biết nên cười hay nên khóc để chia sẻ cùng bà Luyến.