Chị gái

Mẹ may cho chị mấy bộ quần áo mới, còn uốn xoăn mái tóc cho có vẻ "người nhớn" để vào cơ quan.

Hôm đầu tiên đi làm về, chị cầm trong tay một cành bằng lăng tím biếc. Bước vào cửa chị mỉm cười với tôi, trong ráng chiều tôi thấy chị rực rỡ tươi tắn tuổi 18, nhưng… xa lạ thế nào ấy. Tới khi chị thay quần áo, rồi tất tả lấy đôi thùng đi gánh nước, thổi cơm, bê nồi cám to đùng cho lợn ăn tôi mới thấy chị vẫn đúng là người chị thân thương của tôi.

Hình ảnh ngày đầu tiên đi làm của chị in đậm trong tâm trí tôi, một vẻ đẹp giản dị, thơ ngây. Trong trái tim của bé con nghèo ngày ấy, chị giống như cành bằng lăng tím, giản dị, kiêu sa hơn tất cả những gì tôi có trong xóm nghèo ngày xưa.

Chị tôi vất vả lắm. Nhà đông em, việc gì cũng đến tay chị. Tôi lúc nhỏ hay ốm đau, mẹ thương nên tôi ít phải làm việc nhà. Những đứa em tôi nhỏ dại hơn, nên chị phải cáng đáng hết mọi việc từ nấu nướng, giặt giũ, cám bã lợn gà, trông em, và cả giải quyết tranh cãi của mấy đứa em.

Sau này đi xa, nhiều đêm tôi nằm mơ vẫn thắt lòng thấy dáng vai gầy nhỏ xíu của chị gánh nặng hai thùng nước vượt cái dốc rõ cao, mỗi thùng chứa 20 lít nước, nghĩa là chị gánh trên vai hơn 40 kg và tập thể dục khoảng 320 ký mỗi ngày.

Chiếc bàn trên căn gác xép gỗ là nơi chốn riêng của mấy chị em. Tôi nhớ những cánh bằng lăng tím hái vội của chị. Những cánh hoa tim tím theo chị mãi, tới khi mối tình đầu của chị tan vỡ, chị vẫn không thôi cầm những cành hoa tím.