Chiếc tủ thiếu hai ngăn kéo

Bố tôi là sĩ quan quân đội, mẹ là giáo viên dạy cách Hà Nội gần 30km. Thuở bé tôi luôn phải sống xa bố, vài tuần bố lại đạp xe từ Hà Nội về thăm hai mẹ con, hoặc mẹ con tôi đi tàu hoả lên Hà Nội thăm ông bà nội và bố. Mỗi lần gặp bố tôi thích lắm, dù đang làm gì tôi cũng lao ra nhảy lên ôm chặt cổ bố, hai chân quặp ngang người bố rồi tíu tít kể đủ thứ chuyện, chưa cần biết là bố có mệt hay không...

Hồi học lớp 1 tôi thi học kỳ cả 3 môn Tập đọc, Chính tả và Toán đều được điểm 10, đứng đầu lớp. Bố hỏi tôi thích quà gì sẽ mua tặng. Tôi ngập ngừng xin chiếc tủ đồ chơi bằng nhựa bé xíu để đựng quần áo cắt cho búp bê. Bố hứa sẽ mua về cho tôi. Tôi phấn khởi lắm, đếm từng ngày mong bố về.

Rồi cũng đến ngày bố mang chiếc tủ về. Hôm ấy mưa phùn gió bấc, mẹ đang ngồi đọc truyện cho tôi nghe thì có tiếng bố thất thanh: "Nhanh nhanh, mở cửa cho anh". Tôi reo lên sung sướng ào ra đón bố và cái tủ. Mẹ vội vàng mở cửa và… hét lên khi thấy máu từ trán bố đang chảy xuống mặt, xuống cả áo mưa của bố. Mẹ dìu bố vào nhà, hối tôi sang gọi bác Quý - y tá của trường. Bác Quý sơ cứu xong rồi nhờ mấy chú học trò đưa bố đi bệnh viện. Các bác sĩ đã gắp ra từ trán, thái dương của bố tôi rất nhiều mảnh thuỷ tinh vụn do chiếc kính cận của bố đeo bị vỡ.

Bố kể là đang đạp xe trên con đê để về khu ký túc xá của trường thì bị sụp xuống một chiếc hố to choán gần nửa mặt đê. Đó là trò chơi vô cùng nguy hiểm của lũ trẻ chăn trâu. Mưa ướt, đường trơn, mắt bố kém nên xe lao xuống hố. Chiếc kính cận vỡ tan, găm mảnh vào trán và thái dương của bố, các thứ văng tung tóe. Bố nằm lịm một lúc mới tỉnh lại nhặt đồ và cố đạp xe về ký túc xá.

Ở bệnh viện về, nhìn chiếc tủ bị văng mất hai chiếc ngăn kéo bố liền bảo sẽ mua bù cho tôi chiếc tủ khác, nhưng tôi cương quyết từ chối. 26 năm qua, cứ trở trời là bố lại bị đau vùng thái dương. Còn tôi quý chiếc tủ vô cùng, mỗi lần nhìn lại nhớ thời thơ ấu, nhớ chiếc kính cận bị vỡ và khuôn mặt bố đang túa máu vì đau đớn…

 

Diệu Thu