Hà Nội
23°C / 22-25°C

Chuối dẫn cơm

Thứ hai, 11:20 01/08/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Hồi tôi khoảng 8 tuổi, giặc Mỹ điên cuồng leo thang đánh phá miền Bắc. Người già, trẻ con Hà Nội phải đi sơ tán về các vùng nông thôn.

Thành phố chỉ còn người lớn vừa bám trụ vừa sản xuất, vừa tham gia các đội tự vệ. Các bố mẹ thì lo lắng, chứ bọn trẻ đi sơ tán thì khoái lắm, tự do rong chơi thoải mái, không phải ngủ trưa, tha hồ câu cá, bắt ve, dính chuồn chuồn, bắt chim, bơi tắm ao, mương...

Anh em tôi được một bà bán chuối đón về ở. Con bà đi bộ đội, còn cô út ở nhà giúp bà việc đồng áng. Bà nghèo nhưng quý anh em tôi như con cháu, dành ngôi nhà ngói ba gian cũ với cái chõng tre nơi thoáng mát nhất cho mấy anh em tôi ngủ. Còn bà với cô út ở buồng trái. Buồng bên phải là kho thóc, khoai tây, khoai lang. Quá nửa gian đó bà quây cót nứa để xếp các buồng chuối xanh rồi cho đất đèn dấm chín để bán dần.

Mẹ lần nào về thăm cũng nhắc anh em tôi ở nhờ nhà bà phải ngoan, ngoài giúp bà việc vặt tuyệt đối không được làm phiền bà điều gì. Có đợt mẹ không đến thăm con đúng hẹn, đồ tiếp tế gạo, muối, nước mắm, cá khô... đã cạn sạch, mấy anh em vừa nhớ mẹ, vừa đói, lại tủi thân nên mặt đứa nào cũng dài thượt. Bà cụ thấy thế an ủi: "Các cháu không phải lo. Cứ tạm ăn cơm cùng bà, có gì ăn nấy. Bao giờ mẹ đến bà sẽ tính toán tiền trả bữa". Thế nên mấy anh em mới chịu ăn cơm nhà bà.

Một hôm tôi ngây ngấy sốt, họng đắng ngắt. Bà thương quá mới vào buồng cắt ra mấy quả chuối thẹo bảo ăn. Đang ốm ăn miếng cơm mới với chuối sao mà ngon thơm thế. Bà thấy tôi ăn ngon mắt chớp chớp đầy thương cảm. Từ đó gần như ngày nào bà đi chợ về cũng phần vài quả chuối tiêu rụng cuống hoặc bị giập cho tôi ăn cơm. Tôi thích ăn cơm với chuối từ đó.

Giờ tôi có vợ đảm, mâm cơm có các món ăn rất bắt mắt, hấp dẫn và hương vị thơm phức. Nhưng công việc của tôi hay phải tiếp khách, uống rượu bia nhiều nên… ngấy lắm. Một bữa về muộn, thấy có sẵn nải chuối tiêu trên bàn, nhớ chuyện ngày đi sơ tán tôi lấy ra ăn với cơm.

Lâu lắm mới được ăn chuối dẫn cơm. Hương vị quê xưa sao mà thơm ngon lạ lùng đến thế.
 
Đào Nguyên
baoin
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Không phải 'xui': 8 điều bạn đang làm mỗi ngày âm thầm quyết định cuộc đời mình

Không phải 'xui': 8 điều bạn đang làm mỗi ngày âm thầm quyết định cuộc đời mình

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Nhiều điều tưởng là ngẫu nhiên thực ra lại bắt nguồn từ chính cách sống mỗi ngày. 8 thói quen dưới đây có thể đang âm thầm tạo nên kết quả bạn nhận.

50 tuổi vẫn yêu rồ dại: 6 ngày sống khỏa thân trong rừng chỉ vì cãi nhau với bạn gái

50 tuổi vẫn yêu rồ dại: 6 ngày sống khỏa thân trong rừng chỉ vì cãi nhau với bạn gái

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Khó ai có thể tin rằng ở tuổi ngoài 50, một người đàn ông lại chọn cách rời bỏ cuộc sống thường nhật để lên núi sống như thời nguyên thủy chỉ vì mâu thuẫn tình cảm với bạn gái.

4 năm trước khi nghỉ hưu: Làm ngay việc 'sống còn' này để có tuổi già an yên, hạnh phúc

4 năm trước khi nghỉ hưu: Làm ngay việc 'sống còn' này để có tuổi già an yên, hạnh phúc

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Nghỉ hưu không phải là một thời điểm, mà là một dự án lớn của cuộc đời cần sự chuẩn bị hệ thống.

Phụ nữ thuộc 3 con giáp này không cần bon chen vẫn lấy chồng giàu

Phụ nữ thuộc 3 con giáp này không cần bon chen vẫn lấy chồng giàu

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, một số con giáp nữ được cho là mang vận số "vượng phu ích tử", dễ gặp được người chồng giỏi giang, sự nghiệp vững vàng.

Thói quen xấu của 12 cung hoàng đạo khiến cuộc đời 'giậm chân tại chỗ'

Thói quen xấu của 12 cung hoàng đạo khiến cuộc đời 'giậm chân tại chỗ'

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Đôi khi chỉ cần điều chỉnh một hành vi nhỏ cũng đủ giúp các cung hoàng đạo mở ra những cơ hội mới trong công việc, tình cảm và các mối quan hệ.

Ông bà nói không sai: 3 dấu hiệu trong gia đình báo hiệu tài lộc đang đến rất gần

Ông bà nói không sai: 3 dấu hiệu trong gia đình báo hiệu tài lộc đang đến rất gần

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Nhiều người tin rằng tài lộc không chỉ đến từ may mắn, mà còn hình thành từ chính bầu không khí và cách vận hành của gia đình.

Đừng để hôn nhân 'nguội dần': 3 điều đơn giản giúp vợ chồng luôn có cảm giác như lúc mới yêu

Đừng để hôn nhân 'nguội dần': 3 điều đơn giản giúp vợ chồng luôn có cảm giác như lúc mới yêu

Chuyện vợ chồng - 16 giờ trước

GĐXH - Không phải hết yêu, nhiều cặp đôi chỉ đang thiếu kết nối. 3 thói quen nhỏ mỗi ngày có thể giúp hôn nhân luôn ấm áp và gần gũi hơn.

Mẹ chồng đòi giữ hộ vàng cưới, con dâu làm điều này khiến nhà chồng ngỡ ngàng

Mẹ chồng đòi giữ hộ vàng cưới, con dâu làm điều này khiến nhà chồng ngỡ ngàng

Gia đình - 18 giờ trước

Đám cưới vừa kết thúc, ngay trong đêm tân hôn, mẹ chồng gọi vợ chồng tôi vào phòng, thẳng thắn yêu cầu chúng tôi đưa lại toàn bộ số tiền mừng cưới và vàng cưới để bà "giữ hộ".

7 điều tưởng nhỏ nhưng lại giữ được cả một cuộc hôn nhân bền lâu

7 điều tưởng nhỏ nhưng lại giữ được cả một cuộc hôn nhân bền lâu

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Không cần điều lớn lao, chính những thói quen nhỏ như tôn trọng, lắng nghe và quan tâm mỗi ngày mới là “bí quyết” giữ hôn nhân bền vững.

Càng khoe hạnh phúc càng có vấn đề: Những cung hoàng đạo hay 'diễn' trước thiên hạ

Càng khoe hạnh phúc càng có vấn đề: Những cung hoàng đạo hay 'diễn' trước thiên hạ

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Theo quan niệm chiêm tinh, khi bên trong xuất hiện vấn đề, các cung hoàng đạo này càng cố gắng tạo ra hình ảnh hoàn hảo để giữ thể diện và tránh ánh nhìn tò mò từ người ngoài.

Top