Hà Nội
23°C / 22-25°C

Chuối dẫn cơm

Thứ hai, 11:20 01/08/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Hồi tôi khoảng 8 tuổi, giặc Mỹ điên cuồng leo thang đánh phá miền Bắc. Người già, trẻ con Hà Nội phải đi sơ tán về các vùng nông thôn.

Thành phố chỉ còn người lớn vừa bám trụ vừa sản xuất, vừa tham gia các đội tự vệ. Các bố mẹ thì lo lắng, chứ bọn trẻ đi sơ tán thì khoái lắm, tự do rong chơi thoải mái, không phải ngủ trưa, tha hồ câu cá, bắt ve, dính chuồn chuồn, bắt chim, bơi tắm ao, mương...

Anh em tôi được một bà bán chuối đón về ở. Con bà đi bộ đội, còn cô út ở nhà giúp bà việc đồng áng. Bà nghèo nhưng quý anh em tôi như con cháu, dành ngôi nhà ngói ba gian cũ với cái chõng tre nơi thoáng mát nhất cho mấy anh em tôi ngủ. Còn bà với cô út ở buồng trái. Buồng bên phải là kho thóc, khoai tây, khoai lang. Quá nửa gian đó bà quây cót nứa để xếp các buồng chuối xanh rồi cho đất đèn dấm chín để bán dần.

Mẹ lần nào về thăm cũng nhắc anh em tôi ở nhờ nhà bà phải ngoan, ngoài giúp bà việc vặt tuyệt đối không được làm phiền bà điều gì. Có đợt mẹ không đến thăm con đúng hẹn, đồ tiếp tế gạo, muối, nước mắm, cá khô... đã cạn sạch, mấy anh em vừa nhớ mẹ, vừa đói, lại tủi thân nên mặt đứa nào cũng dài thượt. Bà cụ thấy thế an ủi: "Các cháu không phải lo. Cứ tạm ăn cơm cùng bà, có gì ăn nấy. Bao giờ mẹ đến bà sẽ tính toán tiền trả bữa". Thế nên mấy anh em mới chịu ăn cơm nhà bà.

Một hôm tôi ngây ngấy sốt, họng đắng ngắt. Bà thương quá mới vào buồng cắt ra mấy quả chuối thẹo bảo ăn. Đang ốm ăn miếng cơm mới với chuối sao mà ngon thơm thế. Bà thấy tôi ăn ngon mắt chớp chớp đầy thương cảm. Từ đó gần như ngày nào bà đi chợ về cũng phần vài quả chuối tiêu rụng cuống hoặc bị giập cho tôi ăn cơm. Tôi thích ăn cơm với chuối từ đó.

Giờ tôi có vợ đảm, mâm cơm có các món ăn rất bắt mắt, hấp dẫn và hương vị thơm phức. Nhưng công việc của tôi hay phải tiếp khách, uống rượu bia nhiều nên… ngấy lắm. Một bữa về muộn, thấy có sẵn nải chuối tiêu trên bàn, nhớ chuyện ngày đi sơ tán tôi lấy ra ăn với cơm.

Lâu lắm mới được ăn chuối dẫn cơm. Hương vị quê xưa sao mà thơm ngon lạ lùng đến thế.
 
Đào Nguyên
baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Con cái cần bạn nhất, thực ra chỉ trong 3 năm này: Bỏ lỡ rồi, có thể sẽ phải cả đời hối tiếc!

Con cái cần bạn nhất, thực ra chỉ trong 3 năm này: Bỏ lỡ rồi, có thể sẽ phải cả đời hối tiếc!

Nuôi dạy con - 4 giờ trước

GĐXH - Giai đoạn vàng mà cha mẹ có thể thực sự đồng hành cùng con cái chỉ vỏn vẹn trong vài năm, đặc biệt là giai đoạn 0-3 tuổi.

Hai giai đoạn vàng quyết định tương lai của con mà 90% cha mẹ thường bỏ lỡ

Hai giai đoạn vàng quyết định tương lai của con mà 90% cha mẹ thường bỏ lỡ

Nuôi dạy con - 9 giờ trước

GĐXH - Trên thực tế, hành trình trưởng thành của một đứa trẻ có những "điểm rơi" quan trọng quyết định tương lai. Tuy nhiên, rất nhiều bậc phụ huynh lại vô tình bỏ qua hoặc xử lý sai cách, khiến con dễ hình thành tâm lý tiêu cực, học tập sa sút và mất định hướng.

Cùng góp tiền mua nhà tân hôn, cô dâu chết lặng khi phát hiện người đứng tên sổ đỏ

Cùng góp tiền mua nhà tân hôn, cô dâu chết lặng khi phát hiện người đứng tên sổ đỏ

Chuyện vợ chồng - 11 giờ trước

GĐXH - Hôn nhân vốn là chuyện hệ trọng của đời người, thế nhưng đôi khi chỉ một chi tiết nhỏ về tài sản hôn nhân cũng có thể khiến mọi kế hoạch đổ vỡ.

5 cung hoàng đạo càng kết hôn sớm càng hạnh phúc viên mãn

5 cung hoàng đạo càng kết hôn sớm càng hạnh phúc viên mãn

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Nếu thuộc một trong những cung hoàng đạo dưới đây, bạn nên cân nhắc "yên bề gia thất" sớm để không bỏ lỡ phúc khí của mình.

Bạn thân ngoại tình với chồng mình suốt 5 năm, người vợ treo băng rôn 'cảm ơn'

Bạn thân ngoại tình với chồng mình suốt 5 năm, người vợ treo băng rôn 'cảm ơn'

Chuyện vợ chồng - 18 giờ trước

Một người vợ ở Trung Quốc gây xôn xao mạng xã hội khi treo biểu ngữ, băng rôn thể hiện lòng biết ơn vì bạn thân đã ngoại tình với chồng mình suốt 5 năm qua.

2 câu nói tưởng vô hại nhưng có thể ‘giết chết’ hôn nhân, phụ nữ cần tránh ngay

2 câu nói tưởng vô hại nhưng có thể ‘giết chết’ hôn nhân, phụ nữ cần tránh ngay

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Các chuyên gia tâm lý cảnh báo: Có những câu nói phụ nữ tuyệt đối đừng thốt ra trước mặt chồng, nếu không hôn nhân rất dễ rạn nứt.

Các cung hoàng đạo nam chiều vợ số 1: Dịu dàng, tâm lý và hết lòng vì gia đình

Các cung hoàng đạo nam chiều vợ số 1: Dịu dàng, tâm lý và hết lòng vì gia đình

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong tình yêu và hôn nhân, có những cung hoàng đạo nam lại nổi bật nhờ sự dịu dàng, tâm lý và luôn dành cho vợ tình yêu thương hết mực.

Kết hôn 19 năm, nhà có đám tang mới biết chồng nuôi vợ bé hơn 16 năm

Kết hôn 19 năm, nhà có đám tang mới biết chồng nuôi vợ bé hơn 16 năm

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Tại đám tang của bố chồng, khi một phụ nữ lạ mặt mặc đồ tang như con dâu xuất hiện, người vợ mới biết người chồng 19 năm của mình đã lén nuôi vợ bé từ 16 năm nay.

Không phải tài năng, tiền bạc hay quyền lực: Sức mạnh thực sự của bạn được tạo ra từ chính điều này!

Không phải tài năng, tiền bạc hay quyền lực: Sức mạnh thực sự của bạn được tạo ra từ chính điều này!

Gia đình - 2 ngày trước

GĐXH - Thực tế, thành công của một người không chỉ cần tài năng, mà càng cần sự kiên trì. Trong nghịch cảnh, ý chí được rèn luyện mới có thể lớn mạnh và gặt hái thành công.

Muốn tuổi già an yên, con cái hiếu thảo: Cha mẹ phải làm được '3 có, 3 không' này

Muốn tuổi già an yên, con cái hiếu thảo: Cha mẹ phải làm được '3 có, 3 không' này

Gia đình - 2 ngày trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, muốn tuổi già an yên, con cái hiếu thảo, cha mẹ cần phải thực hiện được nguyên tắc "3 quản, 3 không quản" này.

Top