Hà Nội
23°C / 22-25°C

Chuối dẫn cơm

Thứ hai, 11:20 01/08/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Hồi tôi khoảng 8 tuổi, giặc Mỹ điên cuồng leo thang đánh phá miền Bắc. Người già, trẻ con Hà Nội phải đi sơ tán về các vùng nông thôn.

Thành phố chỉ còn người lớn vừa bám trụ vừa sản xuất, vừa tham gia các đội tự vệ. Các bố mẹ thì lo lắng, chứ bọn trẻ đi sơ tán thì khoái lắm, tự do rong chơi thoải mái, không phải ngủ trưa, tha hồ câu cá, bắt ve, dính chuồn chuồn, bắt chim, bơi tắm ao, mương...

Anh em tôi được một bà bán chuối đón về ở. Con bà đi bộ đội, còn cô út ở nhà giúp bà việc đồng áng. Bà nghèo nhưng quý anh em tôi như con cháu, dành ngôi nhà ngói ba gian cũ với cái chõng tre nơi thoáng mát nhất cho mấy anh em tôi ngủ. Còn bà với cô út ở buồng trái. Buồng bên phải là kho thóc, khoai tây, khoai lang. Quá nửa gian đó bà quây cót nứa để xếp các buồng chuối xanh rồi cho đất đèn dấm chín để bán dần.

Mẹ lần nào về thăm cũng nhắc anh em tôi ở nhờ nhà bà phải ngoan, ngoài giúp bà việc vặt tuyệt đối không được làm phiền bà điều gì. Có đợt mẹ không đến thăm con đúng hẹn, đồ tiếp tế gạo, muối, nước mắm, cá khô... đã cạn sạch, mấy anh em vừa nhớ mẹ, vừa đói, lại tủi thân nên mặt đứa nào cũng dài thượt. Bà cụ thấy thế an ủi: "Các cháu không phải lo. Cứ tạm ăn cơm cùng bà, có gì ăn nấy. Bao giờ mẹ đến bà sẽ tính toán tiền trả bữa". Thế nên mấy anh em mới chịu ăn cơm nhà bà.

Một hôm tôi ngây ngấy sốt, họng đắng ngắt. Bà thương quá mới vào buồng cắt ra mấy quả chuối thẹo bảo ăn. Đang ốm ăn miếng cơm mới với chuối sao mà ngon thơm thế. Bà thấy tôi ăn ngon mắt chớp chớp đầy thương cảm. Từ đó gần như ngày nào bà đi chợ về cũng phần vài quả chuối tiêu rụng cuống hoặc bị giập cho tôi ăn cơm. Tôi thích ăn cơm với chuối từ đó.

Giờ tôi có vợ đảm, mâm cơm có các món ăn rất bắt mắt, hấp dẫn và hương vị thơm phức. Nhưng công việc của tôi hay phải tiếp khách, uống rượu bia nhiều nên… ngấy lắm. Một bữa về muộn, thấy có sẵn nải chuối tiêu trên bàn, nhớ chuyện ngày đi sơ tán tôi lấy ra ăn với cơm.

Lâu lắm mới được ăn chuối dẫn cơm. Hương vị quê xưa sao mà thơm ngon lạ lùng đến thế.
 
Đào Nguyên
baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Câu chuyện hôn nhân gây sốc: Vợ chồng không quan hệ, không yêu, nhưng sống cực kỳ hòa hợp

Câu chuyện hôn nhân gây sốc: Vợ chồng không quan hệ, không yêu, nhưng sống cực kỳ hòa hợp

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

GĐXH - Không muốn yêu đương hay sinh con, lại bị gia đình giục giã hôn nhân, người phụ nữ 40 tuổi đưa ra quyết định gây tranh cãi: cưới một người đồng tính để đổi lấy cuộc sống tự do.

Tưởng đang sống thoải mái tuổi nghỉ hưu, tôi không ngờ bị thói quen 'cấp thấp' hủy hoại

Tưởng đang sống thoải mái tuổi nghỉ hưu, tôi không ngờ bị thói quen 'cấp thấp' hủy hoại

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi tưởng mình đang sống cuộc đời đáng mơ ước. Nhưng chính những thói quen tưởng vô hại lại dần bào mòn sức khỏe, tinh thần và tiền bạc của tôi.

Vợ kiện chồng vì việc nhà quá nhiều, không còn thời gian làm idol mạng

Vợ kiện chồng vì việc nhà quá nhiều, không còn thời gian làm idol mạng

Chuyện vợ chồng - 20 giờ trước

Một phụ nữ Ấn Độ khiếu nại chồng vì phải làm việc nhà quá nhiều, ảnh hưởng đến thời gian sản xuất Reels trên Instagram, dẫn đến việc bị mất đi người theo dõi.

3 cung hoàng đạo kín tiếng chuyện yêu đương trên mạng xã hội, đố ai biết họ đang yêu hay đã chia tay

3 cung hoàng đạo kín tiếng chuyện yêu đương trên mạng xã hội, đố ai biết họ đang yêu hay đã chia tay

Gia đình - 22 giờ trước

GĐXH - Có những cung hoàng đạo dù đang yêu sâu đậm hay vừa trải qua đổ vỡ cũng chọn cách im lặng. Với họ, tình cảm là chuyện riêng, càng kín đáo càng giữ được hạnh phúc.

Cô dâu bỏ trốn vì đòi thêm 400 triệu sính lễ không được, bị cả làng chặn xe

Cô dâu bỏ trốn vì đòi thêm 400 triệu sính lễ không được, bị cả làng chặn xe

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Câu chuyện xảy ra mới đây tại một làng quê ở Hà Trạch, tỉnh Sơn Đông khiến người dân phẫn nộ bởi nghi vấn lừa đảo trong hôn nhân của cô dâu.

Cô gái bật khóc kể lại ám ảnh tuổi thơ vì ở với mẹ kế, bố cấm liên lạc với mẹ đẻ

Cô gái bật khóc kể lại ám ảnh tuổi thơ vì ở với mẹ kế, bố cấm liên lạc với mẹ đẻ

Gia đình - 1 ngày trước

Bố mẹ ly hôn từ khi cô gái còn nhỏ. Cô ở với bố và bắt đầu chuỗi ngày bị cấm gặp mẹ đẻ, chịu sự lạnh nhạt của mẹ kế.

Người thân hơn chục năm vắng bóng bỗng xuất hiện đòi thừa kế khi biết cụ ông để lại 5 bất động sản giá trị cho người dưng

Người thân hơn chục năm vắng bóng bỗng xuất hiện đòi thừa kế khi biết cụ ông để lại 5 bất động sản giá trị cho người dưng

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - 12 năm tận tụy chăm sóc cụ ông neo đơn, người đàn ông nhận được phần thưởng xứng đáng – quyền thừa kế 5 bất động sản trị giá hàng triệu đô.

YODEE - Nâng tầm trải nghiệm chăm sóc bé yêu tại Vietbaby Fair 2025

YODEE - Nâng tầm trải nghiệm chăm sóc bé yêu tại Vietbaby Fair 2025

Gia đình - 1 ngày trước

Triển lãm Quốc tế Sản phẩm và Dịch vụ dành cho Mẹ bầu, Mẹ và Trẻ em Việt Nam – Vietbaby Fair 2025 đã chính thức khép lại, sau 4 ngày diễn ra sôi nổi từ 5-8/6/2025 tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Vì sao người EQ cao luôn né tránh xuất hiện 4 nơi này?

Vì sao người EQ cao luôn né tránh xuất hiện 4 nơi này?

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người có EQ cao không chứng minh bản thân bằng tranh cãi hay thị phi. Họ lặng lẽ rời đi khỏi những nơi dễ làm tổn thương cảm xúc.

Top