Hà Nội
23°C / 22-25°C

Chuối dẫn cơm

Thứ hai, 11:20 01/08/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Hồi tôi khoảng 8 tuổi, giặc Mỹ điên cuồng leo thang đánh phá miền Bắc. Người già, trẻ con Hà Nội phải đi sơ tán về các vùng nông thôn.

Thành phố chỉ còn người lớn vừa bám trụ vừa sản xuất, vừa tham gia các đội tự vệ. Các bố mẹ thì lo lắng, chứ bọn trẻ đi sơ tán thì khoái lắm, tự do rong chơi thoải mái, không phải ngủ trưa, tha hồ câu cá, bắt ve, dính chuồn chuồn, bắt chim, bơi tắm ao, mương...

Anh em tôi được một bà bán chuối đón về ở. Con bà đi bộ đội, còn cô út ở nhà giúp bà việc đồng áng. Bà nghèo nhưng quý anh em tôi như con cháu, dành ngôi nhà ngói ba gian cũ với cái chõng tre nơi thoáng mát nhất cho mấy anh em tôi ngủ. Còn bà với cô út ở buồng trái. Buồng bên phải là kho thóc, khoai tây, khoai lang. Quá nửa gian đó bà quây cót nứa để xếp các buồng chuối xanh rồi cho đất đèn dấm chín để bán dần.

Mẹ lần nào về thăm cũng nhắc anh em tôi ở nhờ nhà bà phải ngoan, ngoài giúp bà việc vặt tuyệt đối không được làm phiền bà điều gì. Có đợt mẹ không đến thăm con đúng hẹn, đồ tiếp tế gạo, muối, nước mắm, cá khô... đã cạn sạch, mấy anh em vừa nhớ mẹ, vừa đói, lại tủi thân nên mặt đứa nào cũng dài thượt. Bà cụ thấy thế an ủi: "Các cháu không phải lo. Cứ tạm ăn cơm cùng bà, có gì ăn nấy. Bao giờ mẹ đến bà sẽ tính toán tiền trả bữa". Thế nên mấy anh em mới chịu ăn cơm nhà bà.

Một hôm tôi ngây ngấy sốt, họng đắng ngắt. Bà thương quá mới vào buồng cắt ra mấy quả chuối thẹo bảo ăn. Đang ốm ăn miếng cơm mới với chuối sao mà ngon thơm thế. Bà thấy tôi ăn ngon mắt chớp chớp đầy thương cảm. Từ đó gần như ngày nào bà đi chợ về cũng phần vài quả chuối tiêu rụng cuống hoặc bị giập cho tôi ăn cơm. Tôi thích ăn cơm với chuối từ đó.

Giờ tôi có vợ đảm, mâm cơm có các món ăn rất bắt mắt, hấp dẫn và hương vị thơm phức. Nhưng công việc của tôi hay phải tiếp khách, uống rượu bia nhiều nên… ngấy lắm. Một bữa về muộn, thấy có sẵn nải chuối tiêu trên bàn, nhớ chuyện ngày đi sơ tán tôi lấy ra ăn với cơm.

Lâu lắm mới được ăn chuối dẫn cơm. Hương vị quê xưa sao mà thơm ngon lạ lùng đến thế.
 
Đào Nguyên
baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Phát hiện vợ sắp cưới ngoại tình với 2 người cùng lúc

Phát hiện vợ sắp cưới ngoại tình với 2 người cùng lúc

Chuyện vợ chồng - 55 phút trước

GĐXH - Đến sát ngày cưới, anh phát hiện sự thật đau lòng. Người con gái mà anh yêu lại ngoại tình. Không chỉ vậy cô còn ngoại tình với hai người cùng một lúc.

3 con giáp nhờ chăm chỉ, nỗ lực mà năm 2024 sự nghiệp lên hương mang lại cuộc sống gia đình đủ đầy, viên mãn

3 con giáp nhờ chăm chỉ, nỗ lực mà năm 2024 sự nghiệp lên hương mang lại cuộc sống gia đình đủ đầy, viên mãn

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Nhờ sự nghiệp, công việc đều có những bước phát triển ổn định mà 3 con giáp này có một cuộc sống đủ đầy, viên mãn đúng như họ mong ước.

Cô dâu khiến bạn thân bẽ bàng giữa đám cưới bằng một hành động không thể chấp nhận

Cô dâu khiến bạn thân bẽ bàng giữa đám cưới bằng một hành động không thể chấp nhận

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Người bạn ở quê lấy chồng, cô vội xin nghỉ làm, đi 600km về dự đám cưới của bạn. Thế nhưng hành động của bạn khiến cô bẽ bàng bỏ về ngay khi đám cưới đang diễn ra.

57 tuổi vợ qua đời, tôi bán căn nhà dưới quê về ở với con trai được nửa năm thì bị đuổi đi, biết được nguyên nhân thật sự, tôi oà khóc

57 tuổi vợ qua đời, tôi bán căn nhà dưới quê về ở với con trai được nửa năm thì bị đuổi đi, biết được nguyên nhân thật sự, tôi oà khóc

Gia đình - 5 giờ trước

Sống chung cùng con trai và con dâu 5 tháng, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện của chúng lúc nửa đêm rồi bật khóc nức nở. Tôi không ngờ chúng lại đối xử với tôi như vậy.

5 con giáp không cần làm gì tình yêu cũng tự tìm đến

5 con giáp không cần làm gì tình yêu cũng tự tìm đến

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Trong số 12 con giáp thì có 5 con giáp này dễ tìm được hạnh phúc trong tình yêu bởi họ sở hữu sức hấp dẫn người khác phái rất mạnh.

Người thông minh dùng nguyên tắc '7-3' trong đối nhân xử thế, nhờ vậy cuộc đời sóng yên biển lặng

Người thông minh dùng nguyên tắc '7-3' trong đối nhân xử thế, nhờ vậy cuộc đời sóng yên biển lặng

Gia đình - 10 giờ trước

Trong đối nhân xử thế, những bí mật quan trọng vẫn nên được che giấu và không để người khác biết.

Người phụ nữ lớn tuổi mang băng rôn đến đám cưới chồng cũ với nội dung: Tôi đến đây chúc phúc và lấy vợ lẽ cho chồng

Người phụ nữ lớn tuổi mang băng rôn đến đám cưới chồng cũ với nội dung: Tôi đến đây chúc phúc và lấy vợ lẽ cho chồng

Chuyện vợ chồng - 11 giờ trước

GĐXH - Bất bình hành động của vợ cũ, ông đã khởi kiện bà vì hành động quấy rối hôn lễ của mình.

Ông cụ 95 tuổi đến ngân hàng rút 1 tỷ đồng từ tài khoản của người vợ quá cố nhưng bị nhân viên từ chối, vài ngày sau bỗng nhận được giấy triệu tập của tòa án

Ông cụ 95 tuổi đến ngân hàng rút 1 tỷ đồng từ tài khoản của người vợ quá cố nhưng bị nhân viên từ chối, vài ngày sau bỗng nhận được giấy triệu tập của tòa án

Chuyện vợ chồng - 23 giờ trước

Với trường hợp mà ông cụ Trung Quốc này gặp phải, tòa án phải vào cuộc mới giải quyết được vấn đề

Bố ung thư giai đoạn cuối vẫn cố làm một việc trong đám cưới của con gái

Bố ung thư giai đoạn cuối vẫn cố làm một việc trong đám cưới của con gái

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Chứng kiến con gái mặc váy cô dâu, ông cho biết: 'Tôi vô cùng hạnh phúc. Trái tim tôi đập rộn ràng'.

Đi họp lớp cấp 3, cảm giác thất bại xâm chiếm tâm trí: Từng học giỏi nhất mà giờ tôi chỉ là ‘người tàng hình’, không nhà không xe, 6 tháng nay ‘không xu dính túi’

Đi họp lớp cấp 3, cảm giác thất bại xâm chiếm tâm trí: Từng học giỏi nhất mà giờ tôi chỉ là ‘người tàng hình’, không nhà không xe, 6 tháng nay ‘không xu dính túi’

Gia đình - 1 ngày trước

"Bạn lái xe gì đến?", "Thu nhập hàng năm bao nhiêu?", "Bạn có bao nhiêu căn nhà?",... là những câu hỏi khiến tôi "xanh mặt".

Top