Chuyện đời của người phụ nữ nhiều năm sống trong đau khổ

Bà Nguyễn Thị T. Ảnh: Q.Dự

Tủi nhục những ngày làm vợ

Gặp bà giữa trưa mùa đông lạnh ngắt, thân hình gầy guộc, gương mặt khắc khổ, hốc mắt thâm quầng, Bà T trải lòng với chúng tôi về cuộc đời quá nhiều đắng cay, cơ cực của mình. Bà T bảo, gần 30 năm làm vợ, nhưng chồng bà là ông T.X.T chưa một ngày nào mang lại cho bà cảm giác hạnh phúc mà chỉ có những đau khổ do tính độc đoán gia trưởng của ông. Bà nhớ như in những tháng ngày cơ cực khi đứa con đầu lòng mới lên 3 tuổi, bà tiếp tục mang song thai nhưng vẫn phải ngược xuôi lo chạy ăn từng bữa. Giọng bà nghẹn ngào: “Năm 1991, chồng tôi đi làm đằng đẵng 4-5 tháng chẳng về. Khi về cũng chẳng đưa cho vợ được đồng nào. Bụng chửa đôi vượt mặt mà tôi vẫn phải đi vay từng đồng tiền, từng cối thóc, gánh bộ lên tận chợ Đông Du 5-6km để buôn bán kiếm tiền mua thức ăn. Chồng không những không giúp gì mà còn ngược đãi, bạo hành”.

Theo bà T thì gia đình làm nông vất vả, nhưng cứ mỗi khi vào mùa vụ là chồng bà lại xách ba lô đi tỉnh xa nói rằng đi làm thêm, nhưng chẳng khi nào mang tiền về cho vợ con. Câu cửa miệng của chồng bà luôn là: “Mẹ con chúng mày không biết bảo ban nhau đi làm mang tiền về cho tao thì tao cho chết hết”.

Quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, làm lụng vất vả, đôi lúc bà T tranh thủ đi thăm nom bà con thì chồng bà lại kiếm cớ gây sự. Cách đây khoảng 4 năm, bà đi liên hoan với những người bạn cũ về muộn, bà bị chồng đuổi ra khỏi nhà. Không còn cách nào khác, bà lên nhà bố mẹ đẻ ở nhờ. Hôm sau, chồng lại lên bắt vợ về nhà ngay trong đêm. Bà T không chịu mà tận sáng hôm sau mới trở về. Về đến nhà, bà đã thấy chồng thu dọn hết quần áo của bà, bó vào một cái chiếu để giữa nhà. Ông viện lý do bà không về nhà ngay nên đòi ly dị, rồi bà bị chồng bó quần áo ném ra đường và bị đánh một trận thừa sống thiếu chết.

Theo người phụ nữ đau khổ này thì chồng bà có cách đối xử với con rất khắc nghiệt. Có lần, thấy người con trai thứ ba ngồi trong bếp ăn cơm sau buổi đi làm đồng, ông lấy một cây gỗ to bằng cánh tay người lớn, dài chừng 1m chọc thẳng vào mồm con và nói: “Đi làm không mang tiền về thì đừng có mà ăn nữa”. Đi vác đất về, nghe con trai kể lại, bà T thương con đến chảy nước mắt. Rồi ngày 29 Tết hai năm trước, chồng bà mắng chửi, đuổi đứa con trai thứ ba ra khỏi nhà. Bỏ nhà ra đi, chàng trai trẻ theo chúng bạn sa chân vào ma túy rồi nhận án tù hơn 2 năm. Bà một mình ngược xuôi chăm con, tất tả đi làm thuê kiếm từng đồng trả nợ.

Đánh con vì tội xui mẹ bỏ bố

Bà T nhớ như in ngày 7/3/2015, ngày mẹ con bà bị chồng mắng nhiếc, từ mặt. Hôm đó, chồng hỏi bà tiền để đi ăn cỗ hội đồng niên. Dù rất muốn vui cùng bạn bè nhưng cuộc sống khó khăn nên Bà T cũng phân vân. Bà nói: “Ông có tiền thì tự đóng mà đi ăn cỗ. Ngày mai, tôi đi vác đất, đến trưa người ta trả tiền luôn thì tôi đóng, tối họ mới trả thì tôi ở nhà”. Nghe vậy, chồng bà quay ra sinh sự, chửi rủa vợ con không mang tiền về cho ông trả nợ. Nói đoạn, ông đòi sổ đỏ để đi bán lấy tiền nhưng bà phản đối.

Đòi bán nhà không được, chồng bà ném siêu nước ra sân rồi lớn tiếng chửi bà thậm tệ. Ông liên mồm nhắc đến đơn ly hôn và đe dọa sẽ bỏ vợ, bỏ con. Hai con trai bà đi làm về, thấy siêu nước nằm chỏng chơ giữa sân cũng ít nhiều đoán ra sự việc. Họ kéo bà vào nhà bếp nói chuyện và khuyên mẹ hãy tự giải thoát khỏi cuộc sống với người đàn ông đã làm khổ bà cả đời.

Đứng ở bên ngoài, chồng bà nghe chuyện liền lao vào mắng con xối xả vì tội “đi làm không mang tiền về”, tội “xui mẹ bỏ bố”. Ông dùng then cửa gõ mạnh vào đầu anh con trai. Không chịu được nỗi uất hận, con trai bà vơ vội cái đòn gánh trong bếp lao ra sân đánh bố. Nghe lời mẹ can ngăn, các con bà mới không đánh bố nữa.

Thấy cuộc đời quá cơ cực, vừa rồi bà T đã tìm đường giải thoát cho mình. Sau khi ly hôn, không có nhà, bà phải ở nhờ người cậu ruột. Các con bà đành bươn chải kiếm sống ở trọ bên ngoài. Chồng bà tạm thời chiếm hữu căn nhà mà một tay bà gây dựng. Hai mảnh đất (đất rừng và đất ở) của gia đình bà được tòa án định giá 1 tỷ đồng. Tòa án dự tính, bà phải đóng 50 triệu đồng tiền án phí thì mới có thể phân chia tài sản dứt điểm. Với chừng ấy tiền bà không biết xoay xở ra sao khi còn phải từng ngày đi làm thuê trả nợ xây nhà. Không chỉ có thế, bà còn phải trốn chạy sự truy lùng của chồng. Vì bà còn giữ sổ đỏ nên cứ gặp bà ở đâu là ông lại lao vào uy hiếp đòi đánh bà để lấy sổ đỏ.

Thi thoảng, cuộc trò chuyện của chúng tôi với bà T lại bị gián đoạn bởi những cuộc điện thoại rủ đi vác đất, gánh gạch thuê, bà lại mải miết đi với gánh nặng mưu sinh. Cuộc sống của người phụ nữ bất hạnh ấy cứ chông chênh như con thuyền trước những cơn sóng dữ. Bà bảo, dù khó khăn, vất vả những vẫn phải cố sống, cố làm lụng để chăm lo cho các con.

*Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi.

H. Châu - Q. Dự/Báo Gia đình & Xã hội