Chuyện khó nói

Có gã còn phát biểu hết sức thản nhiên: "Chẳng cần cấm, đây cũng... ngán tới cổ rồi". Lam giả vờ cắm mặt vào máy tính, tránh xa chủ đề nhạy cảm của mấy ông, lòng tự hỏi, không biết chồng mình có nghĩ giống họ? Rằng, sex trong hôn nhân, từ lâu chỉ còn là một thứ nghĩa vụ nhàm chán, nhạt nhẽo.

Tự hỏi, rồi tự nhiên thấy ngậm ngùi.

Giờ thì khác rồi. Lam có lỡ giận cũng khó có cơ hội làm hòa, bởi vợ chồng Lam đã ngủ riêng từ đời tám hoánh nào rồi. Thực ra, chuyện anh dọn sang ngủ ở phòng làm việc cũng không có gì ghê gớm. Mới đầu là do Lam sinh em bé. Sau thì do anh học lên cao học, thường xuyên phải thức khuya. Ngủ riêng, được độc chiếm cái giường rộng mênh mông, lại không phải mất giấc ngủ vì tiếng ngáy của chồng, Lam thấy dễ chịu hẳn. Anh cũng vậy. Được tự do ngả mình trên nền gạch mát rượi, lại không phải rón rén sợ làm mất giấc ngủ của vợ, anh cũng thoải mái không kém gì Lam.

Dần dà, Lam thấy có gì đó không ổn. Thiếu những khoảnh khắc đầu ấp tay gối cùng chồng, giữa hai người dường như mất luôn sự khắng khít, thân mật từng có. Những câu chuyện vội vàng bên bàn ăn buổi tối không đủ để Lam chia sẻ cùng chồng những áp lực thường nhật – những áp lực mà trước đây, chỉ cần áp mặt vào ngực anh, tỉ tê đôi chút, là Lam đã có thể giũ bỏ dễ dàng. Giờ anh cũng hiếm khi quan tâm xem cô làm gì, nghĩ gì. Sự thiếu quan tâm của anh làm cô thấy mình kém hấp dẫn và mất giá trị trong mắt chồng. Điều đó làm Lam tủi thân.

Nhưng điều Lam sợ nhất, là gần đây, càng ngày cô càng hay cáu kỉnh, xét nét với anh. Nhiều khi sau những phút thân mật vợ chồng, thấy anh quày quả trở về chốn riêng, Lam hụt hẫng và tự ái kinh khủng. Cô luôn bị ám ảnh bởi cảm giác như anh chỉ thi hành cho xong nghĩa vụ, chứ chả yêu thương gì vợ. Nhiều bữa cô thao thức trong phòng, ấm ức nghe thấy anh đi nhậu về trễ, vừa tắm vừa huýt sáo vui vẻ. Trong cô dấy lên muôn nỗi nghi ngờ... Cô biết mình vô lý nhưng không kìm được.

Lam bỗng mơ hồ nhận ra, việc vợ chồng ngủ chung không chỉ liên quan đến sex, mà còn tạo nên rất nhiều thứ khác: sự âu yếm thương yêu; sự đồng cảm, chia sẻ;  sự quan tâm chăm sóc... Đó là những dây tơ mềm mại buộc cho hôn nhân thêm bền chặt. Đôi lúc cô muốn nói cho anh hiểu những gì cô nghĩ, nhưng cô không biết dẫn câu chuyện theo hướng nào. Mấy cái chuyện tế nhị này, coi vậy mà khó nói vô cùng. Không khéo, anh lại tưởng cô là loại đàn bà ham hố thì mắc cỡ để đâu cho hết.

Có lần, Lam tìm thấy bài báo viết về mười dấu hiệu nguy hiểm của hôn nhân, trong đó, việc hai vợ chồng ngủ riêng được xếp vào loại nguy hiểm hàng đầu. Đưa bài báo cho chồng xem, anh cười: "Sao em lại tin mấy chuyện tào lao". Rồi anh mở máy tính, in liền cho cô mấy bài viết về lợi ích khi vợ chồng ngủ riêng. Nào là, ngủ riêng sẽ tạo cho nhau sự thoải mái, đảm bảo được sức khỏe vợ chồng. Nào là, ngủ riêng tạo được khoảng cách để gây cảm giác mới mẻ cho hai người. Còn gì gì nữa Lam không nhớ. Cô chỉ nhớ đích xác một điều: hóa ra, anh cũng "ngâm cứu" chuyện "ra riêng" này lâu rồi, chứ không phải đợi tới khi cô sinh con. Sự phát hiện mới mẻ này làm tai cô ù đi vì tức giận. Lẽ ra, anh nên nói thẳng với cô. Nếu anh cần sự thoải mái, cô sẽ ủng hộ – vì thực tình cô cũng muốn có những phút riêng tư. Nhưng cách xử sự của anh làm cô hơi tổn thương.