Cồn cào nhớ Tết xưa
GiadinhNet - Có những ký ức đi qua cuộc đời con người để mãi mãi lắng sâu vào tâm khảm, nảy nở thành những suối nguồn bất tận của cảm xúc, của nhớ thương.
 |
Khu vườn bố mẹ tôi khi Tết về sắc hoa ngào ngạt. Những hoa chanh, hoa bưởi, hoa chè… lan tỏa hương thơm tràn lên cả mặt đất, rắc cánh trắng trong vườn. Những cánh hoa thược dược muôn màu đu đưa trong gió nhẹ, nô đùa với những cánh bướm.
Cây đào trước sân hơn bốn mươi năm rồi vẫn còn đó trong ký ức tôi, đó là hồn xuân, hồn của đất. Vào với mảnh đất Nam bộ đầy nắng, được sống trong bầu không khí của mai vàng, khao khát cháy lòng một cành đào miền Bắc. Nhiều lần cả gia đình tôi tính mua một cây đào cho có dấu ấn Tết xưa, nhưng Tết đến, còn bao nhiêu khoản phải chi nên đành chịu!
Thần khí đất trời ban cho quê tôi một nàng xuân tuyệt mỹ: Có cái se lạnh để nhắc con người cái thông điệp mặc thêm áo rét. Có những cơn mưa rây để trên khắp mọi nẻo đi về, những mái tóc tơ vương đầy những giọt nước như những giọt sương rất mỏng.
Nàng xuân đến, mẹ tôi và bà con chòm xóm chung nhau con lợn thịt. Mẹ tôi vừa múc gàu nước dưới giếng lên để ngâm nếp gói bánh chưng vừa hóng mắt ra ngoài đường chờ đợi anh tôi về. Nghe tiếng con chim khách kêu ngoài ngõ, tim mẹ đập thình thịch, mắt xa xăm hướng ra ngoài con đường lộ tấp nập muôn nẻo người về. Tôi cũng rạo rực như mẹ, chờ mong anh về! Hồi ấy tôi chưa hiểu được: Chiến trường không có Tết!
Cứ mỗi sáng 30, mẹ dậy đi chợ sớm để mua cả một mủng cam chín, vàng ươm, chia cho mỗi đứa một cặp để sáng mồng 1 đi lễ Tết thầy cô. Với tôi, có lẽ đây là dấu ấn Tết nhất, rạo rực và ân tình nhất.
Bây giờ đã đi qua tuổi ngũ tuần, mái tóc đã thêm nhiều sợi bạc. Và mỗi lần xuân sắp về, lòng tôi lại rạo rực. Không phải là rạo rực để chuẩn bị lễ Tết mà rạo rực tìm về với ký ức xưa, chất chứa thành một khối tình nguyên vẹn, không cũ mà cứ mới, cứ đầy. Trong vùng không gian ấy, có cây đào nở hoa, làm hồng cả sắc nắng xuân trước sân nhà, có mùi hương trầm phảng phất, có bàn tay cha cẩn trọng gói từng chiếc bánh chưng, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên thở dài khi giao thừa đến rất gần mà người con trai từ chiến trường không về sum họp. Có các chị, em gái ríu rít cắm hoa, trang trí Tết trong nhà…
Một đôi lần tôi tự hỏi: có bao nhiêu kẻ trên thế gian này có một hoài niệm buồn, vui thẳm sâu đến thế? Rồi lại tự trả lời: Phận người đâu phải ai cũng giống ai. Rồi tôi đem tất cả ký ức ấy dệt thành bài giảng để đối thoại với học trò. Những lúc ấy hồn xuân, hồn quê, tình gia đình trở thành niềm đam mê bất tận. Tôi cảm được sự ấm nồng trong đôi mắt, lâng lâng với hạnh phúc đầy vơi. Và tôi đã “vẽ” lại đời mình bằng sắc màu mùa xuân để hồn xuân trong tôi vĩnh cửu.
Xuân đang về. Hồn tôi cũng đang gửi cái nắng Sài Gòn về sưởi ấm góc vườn mẹ tôi để chính nó cũng được ướp cái lạnh của Tết quê. Tôi thẫn thờ đi du xuân với một thứ men say bất tận…
Trung vận giàu có, tài lộc đổ về gọi tên 6 cung hoàng đạo ưu tú này
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Với 6 cung hoàng đạo dưới đây có thể tận hưởng hạnh phúc gia đình, vô lo về tiền bạc từ tuổi trung niên trở lên.
Muốn sống nhẹ nhàng thảnh thơi thì phải biết đóng lại 3 CÁNH CỬA này, ai không hiểu cả đời khó lòng sung sướng
Gia đình - 3 giờ trướcKhi tuổi đã ngấp nghé nửa thế kỷ, ta cần phải làm "phép trừ" cho cuộc đời mình.
6 đặc điểm cần có của người cha lý tưởng trong mắt các con
Nuôi dạy con - 8 giờ trướcGĐXH - Để trở thành một người cha tốt, họ cần hội đủ những đặc điểm dưới đây.
Ở nhà con trai suốt 8 năm, cuối cùng tôi đã hiểu ra: Đâu mới là điểm tựa để năm cuối đời ung dung, hạnh phúc nhất
Gia đình - 9 giờ trướcSau tất cả những gì đã trải qua, cụ ông này chiêm nghiệm ra được cuộc sống tuổi già nên dựa vào ai.
28 tuổi, xinh đẹp thành đạt, nhà to ô tô sang nhưng vẫn bị người yêu 'đá': Tưởng đau khổ hóa ra là may mắn
Chuyện vợ chồng - 20 giờ trướcTôi không muốn mình sống như những cô vợ khác, bố mẹ mình không được chăm phải chăm bố mẹ chồng.
Về thăm quê, bố mẹ chồng đòi phụng dưỡng 3,5 triệu đồng/tháng, nghe xong tôi lập tức quay về thành phố: 10 năm sau, nhận được 1 mảnh giấy mà xấu hổ
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcSau khi cưới 1 năm, bố mẹ chồng yêu cầu vợ chồng con trai gửi tiền hàng tháng để trang trải chi phí sinh hoạt. Con dâu vô cùng khó chịu trước đề nghị này.
5 nàng giáp có bao nhiêu tiêu hết bấy nhiêu, khó có thể trở thành 'tay hòm chìa khóa' trong gia đình
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Đây là những con giáp nữ sẵn sàng tiêu cạn tháng lương chỉ để thỏa mãn thú vui mua sắm.
Tiết học của giáo sư tại Đại học Harvard thay đổi cuộc đời của hàng nghìn sinh viên: Hạnh phúc không khó tìm nếu biết nạp cho mình 3 'chất dinh dưỡng'
Gia đình - 1 ngày trước"Những người hạnh phúc nhất là biết tận hưởng cuộc sống của họ. Họ cảm thấy hài lòng với các hoạt động của mình và họ cảm thấy ý nghĩa về lý do tại sao họ đang sống. Đây là protein, carbohydrate và chất béo của hạnh phúc", vị giáo sư chia sẻ.
Đừng hy vọng 5 cung hoàng đạo nam này đặt tình yêu lên trên hết bởi họ là những người coi trọng sự nghiệp hơn chuyện tình cảm
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Với 5 cung hoàng đạo nam này, họ có thể từ bỏ tình yêu của mình vì công danh sự nghiệp.
Tiến sĩ tâm lý đại học Michigan: Khi cha mẹ la mắng con, nỗi đau tinh thần trẻ phải chịu đựng không kém gì nỗi đau thể xác
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Tiến sĩ Ethan Cross (nhà tâm lý học đến từ đại học Michigan, Mỹ) chỉ ra nỗi đau tinh thần và thể xác có ảnh hưởng đến não bộ rất giống nhau.
Ở nhà con trai suốt 8 năm, cuối cùng tôi đã hiểu ra: Đâu mới là điểm tựa để năm cuối đời ung dung, hạnh phúc nhất
Gia đìnhSau tất cả những gì đã trải qua, cụ ông này chiêm nghiệm ra được cuộc sống tuổi già nên dựa vào ai.
