Hà Nội
23°C / 22-25°C

Còn đâu rơm cũ ngày xưa

Thứ tư, 09:38 20/07/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Người thành phố giờ không cảm nhận vụ gặt qua hương thơm của lúa, mà là qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng.

Ngày xưa sau vụ gặt, rơm phơi vàng khắp đường làng, ngõ xóm, thơm nức. Bé trai thì lăn ra bốc rơm ném nhau, má đứa nào cũng đỏ hồng, rơm vương đầy tóc. Bé gái thì nhặt lá đa bên đình, xé theo gân lá thành đôi sừng cong vút, xoắn sợi rơm xỏ sẹo buộc vào cuống là có chú trâu béo mập để chơi. Con chó, con gà cũng lăn lóc trong đống rơm cùng lũ trẻ.
 
Ở nhà bà ngồi tuốt những cọng rơm óng nuột bện chổi rơm, cái quét nhà, cái cất để dùng dần, cái đem ra phố làm quà biếu họ hàng. Cha dọn một góc sân đóng chắc cây tre rồi đánh rơm thành đống để dành cho trâu. Đống rơm dần cao, cha phải choãi chân lấy thế gẩy rơm lên đỉnh. Cây rơm cao và tròn như cái nấm khổng lồ. Cha buộc cái nón cũ vào đỉnh chóp, nom ngồ ngộ mà thân thương.

Rơm cũ mẹ dùng đun nấu. Nấu bếp rơm phải chuẩn bị vo gạo, đậy kín vung rồi tay cầm que cời, tay kia đẩy rơm cho lửa cháy đều. Nồi cơm cạn nước thì rải một lớp rơm quanh nồi, để nóng âm ỉ, tàn rơm thì cơm chín tới, hơi thơm nức. Cơm và khoai luộc, khoai nướng bằng rơm ngon hơn nấu bằng bếp gas, bếp củi.

Giờ ngày mùa cứ chiều buông là thành phố khói mù mịt, khó thở và ngột ngạt. Đứng trên sân thượng thấy bầu trời và các ngọn đèn cao áp đỏ đục. Mẹ bảo khói đốt đồng đấy. Hôm trước cả nhà đi tham quan các làng cổ, thấy nông dân đốt rơm rạ trên đồng khói nghi ngút. Chẳng phải vì họ "ngồi buồn đốt một đống rơm", mà vì rơm rạ giờ chẳng cần để lợp mái nhà, hay trải ổ rơm, đun nấu nữa. Hết đoạn đường rơm rạ lại đến hơn trăm mét đường đốt thân ngô ở cả hai vệ đường. Cảnh tượng hãi hùng như trong phim, đằng trước, đằng sau khói mù mịt không nhìn thấy gì.

Người thành phố giờ không cảm nhận vụ gặt qua hương thơm của lúa, mà là qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng. Vụ mùa trời mát còn đỡ, chứ vụ chiêm người Hà Nội khốn khổ vì khói đồng tăng nhiệt thêm mấy độ. Nhà khá giả đóng chặt cửa, bật điều hòa. Người nhà quê thì khói lẩn vào từng ngóc ngách. Mỗi lần về nhà ông nội, con vẫn buồn nao nao nhớ cái bếp thơm mùi rơm mới, nhớ những ngôi nhà mái rạ, nền đất mát lịm chân. Nhớ mùi vách trát rơm băm nhỏ, trộn vôi nồng mùi bùn đất. Nhớ những cây rơm thơm ngày mùa rộn vui thôn xóm với đàn gà chạy quẩn nhặt thóc rơi…
 
Thu Hằng
baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Có 4 người con thành đạt và căn nhà 3 tỷ đồng, cụ bà vẫn chọn vào viện dưỡng lão sau một sự việc

Có 4 người con thành đạt và căn nhà 3 tỷ đồng, cụ bà vẫn chọn vào viện dưỡng lão sau một sự việc

Gia đình - 14 phút trước

Người phụ nữ Trung Quốc sau khi trải qua cuộc phẫu thuật và những ngày trong viện một mình, đã quyết định vào viện dưỡng lão để an hưởng tuổi già mà không dựa vào con cái.

Nghỉ hưu 5 năm, tôi nhận ra người già có 3 điều tuyệt đối không nên nói: Càng giữ kín kẽ, con cái càng biết ơn!

Nghỉ hưu 5 năm, tôi nhận ra người già có 3 điều tuyệt đối không nên nói: Càng giữ kín kẽ, con cái càng biết ơn!

Gia đình - 12 giờ trước

3 điều nhiều người già vô tình nói với con cái mà không biết rằng nó có thể gây ra nhiều phiền phức và rắc rối.

Đại học Harvard: Người thành công bắt đầu câu chuyện bằng nguyên tắc 3C để giao tiếp hiệu quả

Đại học Harvard: Người thành công bắt đầu câu chuyện bằng nguyên tắc 3C để giao tiếp hiệu quả

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Người thành công luôn dùng những cách đặc biệt để giao tiếp hiệu quả, trong đó nguyên tắc 3C được dùng hầu hết trong các cuộc trò chuyện.

3 hành động của con khiến cha mẹ được khen nức nở là khéo dạy dỗ!

3 hành động của con khiến cha mẹ được khen nức nở là khéo dạy dỗ!

Nuôi dạy con - 18 giờ trước

Giáo dục con cái tốt là thành tựu vĩ đại nhất của cha mẹ.

3 cung hoàng đạo hay 'bật' sếp nhưng vẫn được trọng dụng

3 cung hoàng đạo hay 'bật' sếp nhưng vẫn được trọng dụng

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Đôi khi, khi sự thẳng thắn của các cung hoàng đạo chẳng những không làm mích lòng lãnh đạo mà mang tính đóng góp hữu ích cho công việc chung nên rất được lòng cấp trên.

Những người đoạt giải Nobel đến từ những gia đình nào? 5 câu chuyện sau có thể khiến các bậc phụ huynh suy ngẫm

Những người đoạt giải Nobel đến từ những gia đình nào? 5 câu chuyện sau có thể khiến các bậc phụ huynh suy ngẫm

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

Trước 18 tuổi, ảnh hưởng của giáo dục gia đình đến đứa trẻ chiếm hơn 60%.

Bị nhà gái phản đối, chàng rể hứa hẹn đủ điều để lấy bằng được, nhưng nghe tin vợ bị ung thư thì lại vội vàng ly hôn

Bị nhà gái phản đối, chàng rể hứa hẹn đủ điều để lấy bằng được, nhưng nghe tin vợ bị ung thư thì lại vội vàng ly hôn

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Thấy được sự chân thành của con rể tương lai, bố mẹ vợ đã chấp nhận cho con gái lấy người mình yêu. Tuy nhiên, khi nghe tin vợ bị bệnh nan y, chàng rể bất ngờ "quay xe"...

Sinh đôi ở tuổi 60, người phụ nữ cật lực kiếm tiền, có hàng chục tỷ cho con

Sinh đôi ở tuổi 60, người phụ nữ cật lực kiếm tiền, có hàng chục tỷ cho con

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

14 năm sau khi sinh đôi 2 cô con gái ở tuổi 60, người mẹ đã chuẩn bị cho các con ‘gia tài kếch xù’.

Chồng Tây trổ tài nấu cơm cho vợ Việt, 30 ngày không trùng món nào

Chồng Tây trổ tài nấu cơm cho vợ Việt, 30 ngày không trùng món nào

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Trong bữa cơm hàng ngày, ông xã thường là người đứng bếp. Chị Hồng phụ trách bày biện mâm bát và chuẩn bị đồ uống.

5 chòm sao nam mềm yếu, dễ rơi nước mắt

5 chòm sao nam mềm yếu, dễ rơi nước mắt

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có tính cách quá nhạy cảm nên những chòm sao nam rất dễ xúc động.

Top