Hà Nội
23°C / 22-25°C

Còn đâu rơm cũ ngày xưa

Thứ tư, 09:38 20/07/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Người thành phố giờ không cảm nhận vụ gặt qua hương thơm của lúa, mà là qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng.

Ngày xưa sau vụ gặt, rơm phơi vàng khắp đường làng, ngõ xóm, thơm nức. Bé trai thì lăn ra bốc rơm ném nhau, má đứa nào cũng đỏ hồng, rơm vương đầy tóc. Bé gái thì nhặt lá đa bên đình, xé theo gân lá thành đôi sừng cong vút, xoắn sợi rơm xỏ sẹo buộc vào cuống là có chú trâu béo mập để chơi. Con chó, con gà cũng lăn lóc trong đống rơm cùng lũ trẻ.
 
Ở nhà bà ngồi tuốt những cọng rơm óng nuột bện chổi rơm, cái quét nhà, cái cất để dùng dần, cái đem ra phố làm quà biếu họ hàng. Cha dọn một góc sân đóng chắc cây tre rồi đánh rơm thành đống để dành cho trâu. Đống rơm dần cao, cha phải choãi chân lấy thế gẩy rơm lên đỉnh. Cây rơm cao và tròn như cái nấm khổng lồ. Cha buộc cái nón cũ vào đỉnh chóp, nom ngồ ngộ mà thân thương.

Rơm cũ mẹ dùng đun nấu. Nấu bếp rơm phải chuẩn bị vo gạo, đậy kín vung rồi tay cầm que cời, tay kia đẩy rơm cho lửa cháy đều. Nồi cơm cạn nước thì rải một lớp rơm quanh nồi, để nóng âm ỉ, tàn rơm thì cơm chín tới, hơi thơm nức. Cơm và khoai luộc, khoai nướng bằng rơm ngon hơn nấu bằng bếp gas, bếp củi.

Giờ ngày mùa cứ chiều buông là thành phố khói mù mịt, khó thở và ngột ngạt. Đứng trên sân thượng thấy bầu trời và các ngọn đèn cao áp đỏ đục. Mẹ bảo khói đốt đồng đấy. Hôm trước cả nhà đi tham quan các làng cổ, thấy nông dân đốt rơm rạ trên đồng khói nghi ngút. Chẳng phải vì họ "ngồi buồn đốt một đống rơm", mà vì rơm rạ giờ chẳng cần để lợp mái nhà, hay trải ổ rơm, đun nấu nữa. Hết đoạn đường rơm rạ lại đến hơn trăm mét đường đốt thân ngô ở cả hai vệ đường. Cảnh tượng hãi hùng như trong phim, đằng trước, đằng sau khói mù mịt không nhìn thấy gì.

Người thành phố giờ không cảm nhận vụ gặt qua hương thơm của lúa, mà là qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng. Vụ mùa trời mát còn đỡ, chứ vụ chiêm người Hà Nội khốn khổ vì khói đồng tăng nhiệt thêm mấy độ. Nhà khá giả đóng chặt cửa, bật điều hòa. Người nhà quê thì khói lẩn vào từng ngóc ngách. Mỗi lần về nhà ông nội, con vẫn buồn nao nao nhớ cái bếp thơm mùi rơm mới, nhớ những ngôi nhà mái rạ, nền đất mát lịm chân. Nhớ mùi vách trát rơm băm nhỏ, trộn vôi nồng mùi bùn đất. Nhớ những cây rơm thơm ngày mùa rộn vui thôn xóm với đàn gà chạy quẩn nhặt thóc rơi…
 
Thu Hằng
baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
4 kiểu người luôn háo hức họp lớp và 3 kiểu người 'mất hút' dù được mời liên tục

4 kiểu người luôn háo hức họp lớp và 3 kiểu người 'mất hút' dù được mời liên tục

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Buổi họp lớp tưởng như là dịp hàn huyên vui vẻ, ôn lại kỷ niệm xưa lại đang dần trở thành "phép thử" tinh tế về tình bạn, địa vị và cách mỗi người nhìn nhận quá khứ của mình.

Các cung hoàng đạo đáng cưới nhất: Yêu sâu sắc, sống trách nhiệm, càng ở bên càng hạnh phúc

Các cung hoàng đạo đáng cưới nhất: Yêu sâu sắc, sống trách nhiệm, càng ở bên càng hạnh phúc

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Nếu bạn may mắn gặp và yêu được những cung hoàng đạo có phẩm chất tốt này, hãy "trói" họ bằng được nhé! Bởi họ chính là kiểu người đáng để bạn gắn bó trọn đời.

Cụ bà cho hàng xóm thừa kế 3,7 tỷ, con trai không tranh chấp mà còn cúi đầu mong người ta nhận lấy

Cụ bà cho hàng xóm thừa kế 3,7 tỷ, con trai không tranh chấp mà còn cúi đầu mong người ta nhận lấy

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Điều khiến mọi người bất ngờ hơn cả là thái độ của người con trai, không giận dữ, không tranh chấp, mà chỉ cúi đầu mong người hàng xóm nhận món quà thừa kế này.

Sau tuổi 50, làm được điều này bạn sẽ luôn giữ được sự an nhiên, giàu có và phúc khí đầy mình

Sau tuổi 50, làm được điều này bạn sẽ luôn giữ được sự an nhiên, giàu có và phúc khí đầy mình

Gia đình - 19 giờ trước

GĐXH - Sau tuổi 50, nhất định phải học cách giữ được khí chất, kiểm soát lời nói, tu dưỡng tâm hồn, thận trọng khi một mình... để giữ được phúc khí.

Con gái dẫn người thương về ra mắt, mẹ khóc suốt 1 tuần và cái kết xúc động

Con gái dẫn người thương về ra mắt, mẹ khóc suốt 1 tuần và cái kết xúc động

Chuyện vợ chồng - 19 giờ trước

Mẹ khóc suốt 1 tuần khi con gái dẫn người thương về ra mắt. Nhưng khi đã thấu hiểu lòng con, người mẹ nhắn nhủ điều cảm động.

Phụ nữ có nguy cơ ngoại tình nhiều nhất ở độ tuổi này, khi hôn nhân tưởng chừng hạnh phúc

Phụ nữ có nguy cơ ngoại tình nhiều nhất ở độ tuổi này, khi hôn nhân tưởng chừng hạnh phúc

Chuyện vợ chồng - 19 giờ trước

GĐXH - Ai cũng nghĩ phụ nữ tuổi ngoài 30 ổn định, lý trí, nhưng sự thật gây sốc: chính ở độ tuổi này, họ lại dễ sa vào “lưới tình” ngoài hôn nhân nhất!

Sau ly hôn vẫn phải chu cấp tiền nuôi mèo cho vợ cũ suốt 10 năm

Sau ly hôn vẫn phải chu cấp tiền nuôi mèo cho vợ cũ suốt 10 năm

Gia đình - 1 ngày trước

10 năm sau khi ly hôn, anh Buğra B. phải đều đặn mỗi quý một lần chuyển cho vợ cũ tiền cấp dưỡng nuôi 2 chú mèo vốn là thú cưng chung của họ.

Không chu cấp cho con, không ăn hàng, không mua sắm dù lương hưu 57 triệu: Tôi nghỉ hưu vui hơn bao giờ hết

Không chu cấp cho con, không ăn hàng, không mua sắm dù lương hưu 57 triệu: Tôi nghỉ hưu vui hơn bao giờ hết

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, bà Mai, 57 tuổi, đã tìm được công thức sống hạnh phúc và an nhàn mà nhiều người mơ ước.

Nói ít sống yên, người thông minh tuyệt đối không hé môi về 3 điều

Nói ít sống yên, người thông minh tuyệt đối không hé môi về 3 điều

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong cuộc sống, người thông minh không chỉ thể hiện ở chỗ họ giỏi giang, mà còn ở khả năng "giữ miệng". Bởi đôi khi, sự im lặng mới là cách bảo vệ bản thân tốt nhất.

Nửa đời người nhận ra: Quy tắc vàng lấy 'ÍT' làm quý để đạt được 'NHIỀU'

Nửa đời người nhận ra: Quy tắc vàng lấy 'ÍT' làm quý để đạt được 'NHIỀU'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Đi qua nửa đời người, bạn sẽ dần nhận ra rằng trí tuệ lớn nhất của một người thực ra chỉ gói gọn trong một chữ: ÍT

Top