Còn đâu rơm cũ ngày xưa
GiadinhNet - Người thành phố giờ không cảm nhận vụ gặt qua hương thơm của lúa, mà là qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng.
Rơm cũ mẹ dùng đun nấu. Nấu bếp rơm phải chuẩn bị vo gạo, đậy kín vung rồi tay cầm que cời, tay kia đẩy rơm cho lửa cháy đều. Nồi cơm cạn nước thì rải một lớp rơm quanh nồi, để nóng âm ỉ, tàn rơm thì cơm chín tới, hơi thơm nức. Cơm và khoai luộc, khoai nướng bằng rơm ngon hơn nấu bằng bếp gas, bếp củi.
Giờ ngày mùa cứ chiều buông là thành phố khói mù mịt, khó thở và ngột ngạt. Đứng trên sân thượng thấy bầu trời và các ngọn đèn cao áp đỏ đục. Mẹ bảo khói đốt đồng đấy. Hôm trước cả nhà đi tham quan các làng cổ, thấy nông dân đốt rơm rạ trên đồng khói nghi ngút. Chẳng phải vì họ "ngồi buồn đốt một đống rơm", mà vì rơm rạ giờ chẳng cần để lợp mái nhà, hay trải ổ rơm, đun nấu nữa. Hết đoạn đường rơm rạ lại đến hơn trăm mét đường đốt thân ngô ở cả hai vệ đường. Cảnh tượng hãi hùng như trong phim, đằng trước, đằng sau khói mù mịt không nhìn thấy gì.
Người thành phố giờ không cảm nhận vụ gặt qua hương thơm của lúa, mà là qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng. Vụ mùa trời mát còn đỡ, chứ vụ chiêm người Hà Nội khốn khổ vì khói đồng tăng nhiệt thêm mấy độ. Nhà khá giả đóng chặt cửa, bật điều hòa. Người nhà quê thì khói lẩn vào từng ngóc ngách. Mỗi lần về nhà ông nội, con vẫn buồn nao nao nhớ cái bếp thơm mùi rơm mới, nhớ những ngôi nhà mái rạ, nền đất mát lịm chân. Nhớ mùi vách trát rơm băm nhỏ, trộn vôi nồng mùi bùn đất. Nhớ những cây rơm thơm ngày mùa rộn vui thôn xóm với đàn gà chạy quẩn nhặt thóc rơi…
Trẻ IQ cao thường hỏi gì?
Nuôi dạy con - 4 giờ trướcGĐXH - Một câu hỏi ngây ngô hôm nay có thể trở thành tiền đề cho những ý tưởng đột phá trong tương lai.
Yêu cuồng nhiệt nhưng không mù quáng: 3 con giáp dám yêu dám bỏ
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp sẵn sàng yêu hết lòng nhưng vẫn giữ được lý trí, biết buông bỏ đúng lúc.
Phụ nữ tuổi 50 không sợ khổ, sợ nhất chồng làm điều này với mình
Chuyện vợ chồng - 6 giờ trướcGĐXH - Thực tế ở tuổi 50, phụ nữ không sợ thiệt thòi, không sợ vất vả, thứ họ sợ nhất chính là sự "vô hình" ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Trao trọn trái tim nhưng nhận về nỗi đau: 3 cung hoàng đạo dễ bị 'cắm sừng'
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là những cung hoàng đạo yêu sâu đậm nhưng lại dễ bị nửa kia phản bội nhất.
Con cái có hiếu hay không, nhìn vào 3 biểu hiện này sẽ rõ: Đừng để sự vô tâm bào mòn tình thâm
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Hãy cùng kiểm chứng 3 dấu hiệu của những người con đang dần đánh mất lòng hiếu thảo để kịp thời thay đổi trước khi quá muộn.
Chỉ nói một câu về tiền tiết kiệm, cụ ông đã nhìn rõ bộ mặt thật của con cái
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Ở tuổi xế chiều, nhiều bậc cha mẹ mới nhận ra rằng tình cảm của con cái đối với mình đôi khi bị thử thách bởi chính vấn đề tài sản.
Trước tuổi 60 đạt được 3 điều, cuộc sống về sau nhẹ tênh
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Khi bước gần đến tuổi 60, tiêu chuẩn về "người chiến thắng" không còn nằm ở danh vọng hay tiền bạc, mà ở 3 điều dưới đây.
3 lần kết hôn đều tan vỡ vì lười biếng, con gái 55 tuổi quay về sống bám mẹ già 94 tuổi
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Một người phụ nữ đã bước sang tuổi 55 nhưng vẫn sống nhờ hoàn toàn vào mẹ già. Chỉ đến khi mẹ nhập viện mới bắt đầu hoảng hốt nhận ra tương lai bấp bênh của mình.
6 dấu hiệu rõ mồn một anh ấy thích bạn: Không nói nhưng ai tinh ý cũng nhận ra
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Anh ấy không tỏ tình, cũng chẳng nói lời ngọt ngào, nhưng loạt hành động nhỏ lại “tố cáo” tất cả. Nếu thấy 3/6 dấu hiệu này, khả năng cao bạn không hề “ảo tưởng”.
Về già, chỗ dựa lớn nhất không phải bạn đời hay con cái mà chính là người này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Về già, đi qua gần hết kiếp người, nếm đủ hợp tan mới hiểu, từ lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc, người duy nhất không bao giờ rời bỏ hay phản bội ta, chỉ có thể là chính mình.
3 cặp đôi con giáp trời sinh hòa hợp, sống đến già vẫn ngọt ngào
Gia đìnhGĐXH - Có những cặp đôi con giáp lựa chọn cách đồng hành lặng lẽ, ít tranh cãi nhưng tình cảm lại bền bỉ theo năm tháng.
