Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (3): “Rất may chúng tôi không có con trai”
GiadinhNet – Bao năm qua, ngôi nhà gần 6m2 trên phố Hàng Gà, Hoàn Kiếm, Hà Nội là nơi sinh sống của 3 thế hệ trong gia đình nhà ông Trần Văn Lợi (85 tuổi). Ti tỉ những bất tiện diễn ra với các thành viên trong ngôi nhà này.
Đằng sau con phố vàng
Nhắc đến phố cổ người ta thường nghĩ đến vẻ đẹp cổ xưa của Hà Nội. Với khách du lịch, những người dân không sinh sống trong đó coi đó là một nét đẹp thể hiện lối sống của người Tràng An. Nhưng, chỉ những người sống trong đó mới thấm hiểu sự khốn khổ khi phải sống trong những ngôi nhà chật hẹp, ngõ nhỏ sâu hun hút, không bao giờ thấy ánh sáng mặt trời.
Nhắc đến những căn nhà tại phố cổ, chắc chắn hẳn nhiều người tặc lưỡi cho rằng đó là những con phố vàng hái ra tiền. Ít ai có thể hình dung được cuộc sống thường ngày của những con người sống đằng sau cái mặt tiền đắt giá ấy.
Khu tập thể gia đình ông Lợi ở tái hiện phần nào nỗi khổ người dân phố cổ, đất chật, người đông nên lối đi chung nhiều hộ tận dụng làm nơi sinh hoạt. Suốt dọc bờ tường là nơi chứa bếp, tủ đựng bát…

Không gian gần 6m2 là nơi sinh sống của 3 thế hệ gia đình ông Lợi. Ảnh: Ngọc Thi
Ông Lợi là người Hà Nội gốc, trước đây ông làm công nhân tại một nhà máy ở Hà Nội. Bây giờ, ông không nhớ chính xác địa chỉ mình từng làm. Ông kể, ngày trước, nhà ông còn chật chội hơn bây giờ. Vừa rồi, do không chịu nổi cách sống chật chội nên vợ chồng cậu con trai thứ hai đã chuyển ra ngoài ở trọ.
Ông bà sinh được 6 người con, 3 trai, 3 gái. Hàng xóm xung quanh thương cảnh nhà ông đông người nên nhường một góc nhà kho cho gia đình ông bà xây cất để lấy chỗ ngủ cho các con. Hiện tại, không gian đó là nơi sinh sống của gia đình con trai cả.
“Đất chật người đông, tối đến cả nhà nằm ngủ la liệt. Để nhường chỗ cho các con, tối đến tôi trải chiếu ngủ gần góc cửa. Còn vợ và các con ngủ ở sát tường. Nửa đêm ai muốn đi vệ sinh phải lưu ý lắm, nếu không sẽ giẫm phải tôi”, ông Lợi cho biết.
Ông bảo, trước đây gia đình ông không phải là trường hợp duy nhất chịu cảnh chật hẹp nhưng hiện tại thì ngõ này nhà ông là chật chội nhất. Các hộ còn lại họ đã mua được nhà ở chỗ khác.
Vợ chồng không có không gian riêng
Ông Trần Văn Hải, con trai cả ông Lợi nhớ về khoảng thời gian đầu mới lập gia đình, vợ chồng không có không gian riêng. Bất tiện thì nhiều vô kể nhưng phải kể đến là chuyện sinh hoạt vợ chồng. Ngày cưới cũng đơn giản hóa mọi thủ tục vì nhà chật.
Rồi đến chuyện vợ ở cữ, người thân, hàng xóm đến thăm không có chỗ mà ngồi. Gác xép gia đình cơi nới thì không thể bế con nhỏ lên được vì cầu thang tự chế dóc đứng, một mình lên còn gặp khó khăn.
Vợ chồng ông cũng từng nghĩ đến chuyện dọn đến chỗ ở mới rộng hơn nhưng điều kiện kinh tế không cho phép. Hai con gái của ông hiện đang học đại học. Vốn là người cáng đáng kinh tế gia đình nhưng không may cách đây 5 năm ông bị tai biến, sức khỏe giảm sút. Hiện tại, mọi việc lớn nhỏ đều do một tay người vợ chăm lo.
Nói về cuộc sống hiện tại của mình, ông bảo: “May chúng tôi không có con trai, thuyền theo lái, gái theo chồng. Chúng nó lớn lên gả chồng mong rằng sẽ có chỗ rộng rãi thoải mái để ở. Bây giờ nghĩ lại, thấy lúc đó mình liều vì vẫn dám đẻ hai đứa. Nếu có con trai chắc vợ chồng tôi đau đầu sợ nó không lấy nổi vợ”.

Ngõ đi chật hẹp cũng được tận dụng làm bếp. Ảnh: Ngọc Thi
Ông chia sẻ thêm, nhà chật nên khi quyết định mua đồ đều phải tính toán chỗ để. Mới đây, gia đình ông tính mãi mới mua tủ đựng quần áo. Nhà chật đến mức ngay cả việc bố trí một chiếc bàn thờ gia tiên cũng suy nghĩ đau đầu. Bếp thì ở ngoài ngõ, không có mái che cố định, mưa thì kéo tạm tấm bạt để che. Nói về tương lai, ông tâm sự rằng, đám cưới hai cô con gái không thể diễn ra ở ngôi nhà chật hẹp này.
Có lẽ, sống ở hoàn cảnh nào con người đều phải cố gắng thích nghi với nó. Gia đình ông, từ già đến nhỏ tuổi đều treo cầu thang rất giỏi. Có điều, cầu thang này không giống các gia đình thông thường. Nó là những móc sắt chữ U gắn chặt vào tường, rất khó trèo.
Cách đây không lâu, trong ngõ một hộ có người chết, lối đi quá nhỏ nên không thể khiêng quan tài ra nhà tang lễ Phùng Hưng. Cuối cùng cả nhà đó phải phá cầu thang. Gia đình ông cũng chuẩn bị tâm lý nếu còn sống ở đây, sau này cũng không dám chết ở nhà.
Ngọc Thi

Vừa mở miệng bàn chuyện chia tài sản, bố chồng đã nổi nóng đập bàn, tuyên bố một câu sắc lạnh
Gia đình - 3 giờ trướcTôi cũng vui miệng thôi nên mới đề cập đến chuyện chia tài sản.

Chán chồng, người phụ nữ trung niên lừa tình con trai đồng nghiệp: Sự thật ai cũng sốc
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Một màn lừa tình 'không tưởng' khiến dư luận chấn động: người phụ nữ trung niên mạo danh cô gái ngọt ngào lừa tình tiền của con trai đồng nghiệp trong suốt nửa năm.

Chị dâu bán bánh rán để có tiền nuôi con riêng của anh trai tôi sau khi anh qua đời
Gia đình - 10 giờ trướcNhìn chị dâu mướt mải mồ hôi, tay phồng rộp vì bỏng dầu mỡ, cả tôi lẫn mẹ đều bật khóc vì thương.

Vạch trần 4 cung hoàng đạo hay mua sắm 'bạt mạng'
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm chiêm tinh học, tiền lương mỗi tháng của các cung hoàng đạo dưới đây chủ yếu được dùng sắm quần áo đẹp và phụ kiện kèm theo.

Cha già 86 tuổi đạp xe đến ngủ cùng con trai U70 mỗi ngày vì lý do xúc động
Gia đình - 13 giờ trướcHằng ngày, cứ đến 19h30, cụ ông 86 tuổi lại đạp xe đến nhà cậu con trai 65 tuổi vừa mất vợ để ngủ cùng con, an ủi con trai lúc cô đơn.

Mẹ tôi nằm liệt giường muốn ăn tôm rang với dưa muối, em dâu mua mỗi bát dưa về để đầu giường
Gia đình - 16 giờ trướcTôi hỏi tại sao lại làm như vậy, em dâu thản nhiên đáp: "Mẹ chị chỉ xứng đáng được vậy thôi!".

Một kỹ năng ít ai dạy nhưng Steve Jobs cho đó là ranh giới giữa kẻ mơ mộng và người thành công
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Bạn có từng nhìn ai đó thành công rực rỡ và nghĩ: "Họ có gì hơn mình?". Câu trả lời có thể đơn giản hơn bạn nghĩ. Và nó không liên quan đến IQ, tiền bạc, hay xuất phát điểm.

Em chồng tự ý nghỉ việc vì cãi nhau với cấp trên nhưng mẹ chồng tôi lại đến công ty người ta làm loạn
Gia đình - 1 ngày trước"Mỗi sự giúp đỡ không cần thiết đều là rào cản cho sự phát triển".

Ông lão ve chai đến dự đám cưới cháu bị cả họ dè bỉu vì bộ đồ rách: Đến lúc tặng quà, tất cả phải cúi đầu xấu hổ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Cả đời chỉ biết nhặt ve chai và sống giản dị, ông lão đến dự đám cưới cháu trong bộ đồ rách khiến họ hàng cười cợt. Nhưng chỉ một khoảnh khắc, ông khiến tất cả phải chết lặng.

4 thói quen nhỏ sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc sống tầm thường của bạn
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không cần một cuộc cách mạng cá nhân, đôi khi chỉ một thay đổi nhỏ mỗi ngày cũng đủ khiến bạn thức dậy với cảm giác mình đang sống một cuộc đời hoàn toàn khác.

Sau lễ tốt nghiệp, con trai gửi thư từ mặt rồi biệt tích khiến vợ chồng giáo sư bật khóc hối hận vì dạy con sai cách
Nuôi dạy conGĐXH - Sau lễ tốt nghiệp đại học danh giá, thay vì gọi điện về báo tin mừng cho cha mẹ, Hải chỉ gửi một bức thư lạnh lùng: "Từ nay, xin đừng liên lạc nữa".