Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (3): “Rất may chúng tôi không có con trai”
GiadinhNet – Bao năm qua, ngôi nhà gần 6m2 trên phố Hàng Gà, Hoàn Kiếm, Hà Nội là nơi sinh sống của 3 thế hệ trong gia đình nhà ông Trần Văn Lợi (85 tuổi). Ti tỉ những bất tiện diễn ra với các thành viên trong ngôi nhà này.
Đằng sau con phố vàng
Nhắc đến phố cổ người ta thường nghĩ đến vẻ đẹp cổ xưa của Hà Nội. Với khách du lịch, những người dân không sinh sống trong đó coi đó là một nét đẹp thể hiện lối sống của người Tràng An. Nhưng, chỉ những người sống trong đó mới thấm hiểu sự khốn khổ khi phải sống trong những ngôi nhà chật hẹp, ngõ nhỏ sâu hun hút, không bao giờ thấy ánh sáng mặt trời.
Nhắc đến những căn nhà tại phố cổ, chắc chắn hẳn nhiều người tặc lưỡi cho rằng đó là những con phố vàng hái ra tiền. Ít ai có thể hình dung được cuộc sống thường ngày của những con người sống đằng sau cái mặt tiền đắt giá ấy.
Khu tập thể gia đình ông Lợi ở tái hiện phần nào nỗi khổ người dân phố cổ, đất chật, người đông nên lối đi chung nhiều hộ tận dụng làm nơi sinh hoạt. Suốt dọc bờ tường là nơi chứa bếp, tủ đựng bát…

Không gian gần 6m2 là nơi sinh sống của 3 thế hệ gia đình ông Lợi. Ảnh: Ngọc Thi
Ông Lợi là người Hà Nội gốc, trước đây ông làm công nhân tại một nhà máy ở Hà Nội. Bây giờ, ông không nhớ chính xác địa chỉ mình từng làm. Ông kể, ngày trước, nhà ông còn chật chội hơn bây giờ. Vừa rồi, do không chịu nổi cách sống chật chội nên vợ chồng cậu con trai thứ hai đã chuyển ra ngoài ở trọ.
Ông bà sinh được 6 người con, 3 trai, 3 gái. Hàng xóm xung quanh thương cảnh nhà ông đông người nên nhường một góc nhà kho cho gia đình ông bà xây cất để lấy chỗ ngủ cho các con. Hiện tại, không gian đó là nơi sinh sống của gia đình con trai cả.
“Đất chật người đông, tối đến cả nhà nằm ngủ la liệt. Để nhường chỗ cho các con, tối đến tôi trải chiếu ngủ gần góc cửa. Còn vợ và các con ngủ ở sát tường. Nửa đêm ai muốn đi vệ sinh phải lưu ý lắm, nếu không sẽ giẫm phải tôi”, ông Lợi cho biết.
Ông bảo, trước đây gia đình ông không phải là trường hợp duy nhất chịu cảnh chật hẹp nhưng hiện tại thì ngõ này nhà ông là chật chội nhất. Các hộ còn lại họ đã mua được nhà ở chỗ khác.
Vợ chồng không có không gian riêng
Ông Trần Văn Hải, con trai cả ông Lợi nhớ về khoảng thời gian đầu mới lập gia đình, vợ chồng không có không gian riêng. Bất tiện thì nhiều vô kể nhưng phải kể đến là chuyện sinh hoạt vợ chồng. Ngày cưới cũng đơn giản hóa mọi thủ tục vì nhà chật.
Rồi đến chuyện vợ ở cữ, người thân, hàng xóm đến thăm không có chỗ mà ngồi. Gác xép gia đình cơi nới thì không thể bế con nhỏ lên được vì cầu thang tự chế dóc đứng, một mình lên còn gặp khó khăn.
Vợ chồng ông cũng từng nghĩ đến chuyện dọn đến chỗ ở mới rộng hơn nhưng điều kiện kinh tế không cho phép. Hai con gái của ông hiện đang học đại học. Vốn là người cáng đáng kinh tế gia đình nhưng không may cách đây 5 năm ông bị tai biến, sức khỏe giảm sút. Hiện tại, mọi việc lớn nhỏ đều do một tay người vợ chăm lo.
Nói về cuộc sống hiện tại của mình, ông bảo: “May chúng tôi không có con trai, thuyền theo lái, gái theo chồng. Chúng nó lớn lên gả chồng mong rằng sẽ có chỗ rộng rãi thoải mái để ở. Bây giờ nghĩ lại, thấy lúc đó mình liều vì vẫn dám đẻ hai đứa. Nếu có con trai chắc vợ chồng tôi đau đầu sợ nó không lấy nổi vợ”.

Ngõ đi chật hẹp cũng được tận dụng làm bếp. Ảnh: Ngọc Thi
Ông chia sẻ thêm, nhà chật nên khi quyết định mua đồ đều phải tính toán chỗ để. Mới đây, gia đình ông tính mãi mới mua tủ đựng quần áo. Nhà chật đến mức ngay cả việc bố trí một chiếc bàn thờ gia tiên cũng suy nghĩ đau đầu. Bếp thì ở ngoài ngõ, không có mái che cố định, mưa thì kéo tạm tấm bạt để che. Nói về tương lai, ông tâm sự rằng, đám cưới hai cô con gái không thể diễn ra ở ngôi nhà chật hẹp này.
Có lẽ, sống ở hoàn cảnh nào con người đều phải cố gắng thích nghi với nó. Gia đình ông, từ già đến nhỏ tuổi đều treo cầu thang rất giỏi. Có điều, cầu thang này không giống các gia đình thông thường. Nó là những móc sắt chữ U gắn chặt vào tường, rất khó trèo.
Cách đây không lâu, trong ngõ một hộ có người chết, lối đi quá nhỏ nên không thể khiêng quan tài ra nhà tang lễ Phùng Hưng. Cuối cùng cả nhà đó phải phá cầu thang. Gia đình ông cũng chuẩn bị tâm lý nếu còn sống ở đây, sau này cũng không dám chết ở nhà.
Ngọc Thi

Giấc mơ nghỉ hưu ở quê tan vỡ: Chưa tròn một năm, chúng tôi tiêu sạch 1 tỷ và nhận ra sự thật phũ phàng
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Vợ chồng tôi vẽ ra nhiều viễn cảnh trong mơ về những tháng ngày nghỉ hưu ở chốn thôn quê. Song thực tế không như những gì chúng tôi mong đợi.

5 đặc điểm của người đàn ông xứng đáng để phụ nữ 'trao tim' không cần đắn đo
Chuyện vợ chồng - 9 giờ trướcGĐXH - Không phải người đàn ông nào cũng xứng đáng để gửi gắm cuộc đời. Chỉ những ai có trách nhiệm, thấu hiểu và giữ chữ tín mới thật sự đáng tin.

Vợ mắc bệnh hiếm liệt toàn thân, chồng bán nhà chiếm sạch tiền rồi biến mất
Gia đình - 11 giờ trướcKhông những phải chịu nỗi đau thể xác sau khi mắc căn bệnh hiếm gặp, một người phụ nữ 28 tuổi ở tỉnh Giang Tô còn đối mặt với sự phản bội tàn nhẫn từ chồng.

6 kiểu phụ nữ 'vượng phu', đàn ông không trân trọng sớm muộn cũng phải hối hận
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Người phụ nữ thực sự vượng phu (giúp chồng phát đạt) chưa chắc đã có vẻ ngoài kiêu sa đáng tự hào, cũng chưa chắc đã có năng lực vượt trội hơn người.

Cung hoàng đạo thực tế: Khi lý trí lấn át tình cảm
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những người sống lý trí đến mức khiến người khác cảm thấy họ quá "tính toán".

‘Buông tay’ khi con gái 15 tuổi, người mẹ TPHCM xúc động nhận cuộc gọi từ Mỹ
Nuôi dạy con - 18 giờ trướcCó lẽ, giây phút người mẹ đặt tay lên vai con và nói “con cứ đi đi” chính là khoảnh khắc vừa ấm áp, vừa xé lòng nhất. Bởi phía sau lời dặn tưởng chừng đơn giản ấy là cả một hành trình của niềm tin, nỗi lo và sự trưởng thành trong tình mẫu tử.

Hoá ra, đây là 'bí mật' khiến nhiều người càng về già càng phát tài
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Giàu có không đến từ may mắn, mà đến từ cách sống. Người có đức cao phúc dày, càng đi qua năm tháng, phúc khí càng dày thêm.

Lời dạy cổ nhân đừng xem nhẹ: Có tiền không đặt chân đến 3 nơi, hết tiền chớ nên gần gũi 2 hạng người
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Cổ nhân có câu “Có tiền không đặt chân đến ba nơi, hết tiền chớ nên gần gũi hai hạng người”.

Về già mới nhận ra, những người hạnh phúc nhất thường là 3 kiểu người này, kiểu thứ nhất rất hiếm gặp!
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khi đã lớn tuổi, người ta mới phát hiện ra rằng, những người hạnh phúc nhất thường có ba đặc điểm này khi về già.

Dù có 2 con ruột, cha dượng vẫn di chúc lại toàn bộ tài sản cho tôi: Lý do khiến ai cũng lặng người
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Sau khi di chúc được công bố, hai người con ruột tức giận bỏ đi. Còn tôi, nhìn lại quãng thời gian đã qua, chỉ thấy lòng mình nhẹ nhõm.

Sau tuổi 50, dù có tiền hay không bạn cũng nên giúp con cái mình hai điều quan trọng này: Đây chính là sự khôn ngoan và tầm nhìn đích thực
Gia đìnhGĐXH - Nói thẳng ra, đó là cách vừa vun đắp cho cuộc đời của con, vừa làm trọn vẹn tuổi già của chính mình. Đây mới là người lớn tuổi có tầm nhìn nhất.