Di cư vẫn không thoát bạo hành

Mỗi tiếng cười khúc khích, tiếng thở dồn dập từ buồng bên vọng sang lại như lưỡi dao cứa vào tim người đàn bà bất hạnh.

 

Đã bước sang tuổi 50 nhưng chị Luyên vẫn phải chịu những cay đắng.  Ảnh: TG

 

Tại xóm bè ven sông Hồng (Hà Nội), những người phụ nữ bất hạnh như chị Luyên không hiếm. Người hai lần đò, người ba lần đò nhưng vẫn chưa tìm được bến đỗ bình yên.

 

Ánh mắt buồn  trên con thuyền nát

Gần đây, chị Luyên cũng như chị Thương đã tham gia sinh hoạt trong nhóm Bình Minh (thuộc dự án “Phụ nữ và nam giới di cư chung tay phòng chống các hình thức bạo lực” - do Viện Phát triển Sức khỏe cộng đồng LIGHT phối hợp với các tổ chức thực hiện). Nhờ đó, các chị đã biết được cách tự bảo vệ mình trước những nguy cơ xâm hại tình dục, đẩy lùi bạo lực gia đình và hòa nhập cộng đồng. “Từ khi vào nhóm tôi cảm thấy tinh thần được thoải mái hơn, không còn mặc cảm và có niềm tin vào cuộc sống. Mỗi buổi sinh hoạt có một chủ đề riêng rất thiết thực đã giúp tôi có những nhận thức đúng đắn hơn”, chị Thương chia sẻ.

Lần theo con phố nhỏ An Xá nằm cạnh cầu Long Biên, chúng tôi đến xóm Bè ở bãi bồi ven sông Hồng. Gọi là xóm chợ hoa quả nhưng chưa đến 10 hộ gia đình sinh sống trên những chiếc thuyền rách nát trong vùng nước tù.

Chị Nguyễn Thị Thương (SN 1963, quê Hải Phòng) dạt về xóm Bè cũng ngót ngét chục năm nay. Kể về cuộc đời mình, chị bảo: Cuộc đời chị cũng ba chìm bảy nổi như chiếc "bánh trôi". Lấy chồng năm 24 tuổi, chị thường xuyên bị chồng đánh vì “cái tội” nhắc nhở chồng đừng chơi bạc. Uất ức, chị bỏ về nhà bố mẹ đẻ. Anh chồng năn nỉ xin tha thứ, hứa sẽ từ bỏ cờ bạc và không bao giờ đánh vợ nữa. Tin chồng, chị lại gói gém hành lý về nhà chồng. Sau đó chị sinh bé trai. Tưởng có con thì chồng sẽ chăm làm vun vén nuôi vợ con. Nhưng anh chồng lại kiếm tiền trên canh bạc. Tiền mang về chẳng thấy mà chỉ thấy mọi tài sản trong nhà đều bị anh đem đi cầm cố rồi sẵn sàng ‘xuống tay” với vợ con nếu chị can ngăn chồng đi đánh bạc.

Có lần xin vợ tiền đánh đề nhưng không được, anh chồng đánh vào mặt, ngực vợ khiến chị Thương ốm “thập tử nhất sinh”. Không chỉ thế, cứ sau mỗi chầu nhậu túy lúy, anh ta lại nảy thói quen thích cầm gậy gộc, thanh sắt, dao... về nhà hành hạ vợ, con. “Có hôm, tôi lỡ khóa cửa nhà, anh ta đi uống rượu nửa đêm thấy đóng chặt cửa  liền phá cửa xông vào. Tôi giật mình bật dậy thì anh đã đánh tới tấp vào bụng vào mặt rồi lại bỏ đi”, chị Thương kể.

Không chịu nổi đòn roi, chị Thương mang theo đứa con trai chạy trốn khỏi người chồng tệ bạc. Bôn ba nơi đất mỏ Quảng Ninh, chị gá nghĩa với người đàn ông đã có một đời vợ. Ngỡ tưởng sóng gió cuộc đời đã trôi qua khi “rổ rá cạp lại” nhưng không ngờ những biến cố lại xảy ra. Có với nhau 3 mặt con nhưng ngày nào chị cũng bị chồng “hỏi han” bằng những hành động vũ phu. Năm 1996, cả gia đình đưa nhau lên Hà Nội. Thời gian sau đó, vợ chồng chị sinh được ba đứa con. Năm 2007, sau một vụ tố cáo thu phí trái luật ở chợ Long Biên, chồng chị cùng một số người bị bắt đi tù. Để có tiền cứu chồng ra, chị đã nghe theo lời xúi giục của người xấu là bán lẻ ma túy sẽ nhanh kiếm được tiền. Nhắm mắt làm liều, chị vừa bán nước vừa bán ma túy, được một thời gian thì bị bắt và đi cải tạo bốn năm rưỡi ở trại giam Tân Lập, Phú Thọ.

Mãn hạn tù, chồng chị quay lại Quảng Ninh sống cùng vợ cả. Năm 2010, do cải tạo tốt nên được khoan hồng, chị trở về khi đã mất tất cả. Tiếp tục cuộc mưu sinh nhọc nhằn, chị Thương làm lại cuộc đời khi đến với người đàn ông thứ 3. Tháng 7/2011, chị đón 3 đứa con về ở cùng trên con thuyền tạm bợ. Kể từ đó chị sống bằng việc thu lượm ve chai. Các con chị 3 giờ sáng cũng phải thức dậy để cùng mẹ đi nhặt tôm vãi ở chợ Long Biên bán lấy tiền sinh sống. Ngày may thì cũng được 30.000 - 50.000đ.

Bị chồng đánh vì không phục vụ “tình địch”

Trôi dạt về đây kiếm sống, nhưng câu chuyện của chị Vũ Thị Luyên, 50 tuổi (Khoái Châu - Hưng Yên) - làm nghề thu lượm đồng nát tại khu vực chợ đầu mối Long Biên thì lại thê thảm hơn. Chị có đôi mắt trũng sâu, thâm quầng do thiếu ngủ, gương mặt gày gò, khắc khổ càng rõ nét hơn dưới làn da xạm đen vì rám nắng.

Nhắc đến chuyện gia đình, chị đã khóc nấc lên thành từng tiếng, giọng thều thào, nức nở: “Hơn 20 năm về làm dâu, cũng là ngần ấy năm tôi như sống trong địa ngục. Lúc cưới về, tôi mới hay biết chồng mình có thói rượu chè, gái gú. Thế là từ đó, tôi làm lụng bao nhiêu thì lại bị chồng lấy hết bấy nhiêu, của cải trong nhà cứ đội nón ra đi. Nào có dừng lại ở đó, ông trời lại bắt tội khi chồng tôi lại có thói hung hăng, động việc gì là vung tay đánh...”. Vừa dứt lời, chị Luyên lại khóc nấc lên từng hồi.

Qua một đời chồng, chị đến với anh Nguyễn Văn Huỳnh khi chị rời quê lên Hà Nội kiếm sống. Chị bảo: “Lấy anh ấy khi đã có một đời chồng nên không mong muốn gì hơn ngoài một cuộc sống bình yên. Tôi sinh được 3 cháu, ngẫm mình có tuổi nên thế là thỏa mãn lắm rồi”. Nhưng chị đâu có ngờ đời mình lại gặp phải một bến đỗ đầy sóng gió như thế. Lấy nhau về, chị mới biết anh có thói quen giống người chồng cũ: Cờ bạc, gái gú và cũng có sở thích là đánh vợ. “Có hôm con lên cơn sốt, giật đùng đùng, tôi chạy tới gọi chồng về cho con đi bệnh viện thì anh ta  cầm cái điếu cày gần đó đánh túi bụi, phang cả vào đầu tôi khiến máu chảy ròng ròng, còn nói là tôi mang vận đen đến, làm chồng xúi quẩy, thua nhiều...”. Vừa kể, chị vừa vạch mái tóc ra, chỉ lên vết sẹo ở đầu.

Chị Luyên cũng từng có ý định ôm con đi nhưng lại không biết đi đâu về đâu nữa. Tiền làm được bao nhiêu, chồng nướng vào cờ bạc, chị không đưa thì bị đè đầu ra, đánh đấm túi bụi. Thậm chí, dành dụm được ít tiền chị đem nhờ hàng xóm cất hộ nhưng người chồng biết còn vác dao sang nhà hàng xóm, bắt đưa tiền của chị gửi ở đó. Sau lần ấy, không ai còn dám giữ tiền hộ chị nữa.

Ba năm nay, chồng chị Luyên còn cơi nới một gian trên chiếc thuyền của gia đình để đưa gái về sống chung. "Anh ta bắt tôi chứng kiến cảnh hai người, thậm chí bắt mẹ con tôi hầu hạ, phục dịch. Mẹ con tôi không làm thì anh ta cứ thế lấy chân đạp vào mặt. Nhục nhã lắm...”, chị Luyên lại khóc, nước mắt làm đỏ hoe đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ của người phụ nữ bất hạnh.

 

Hà My