"Dị nhân cung đường chết"
Giadinh.net - Ngồi kể lại chuỗi ngày "vác tù và hàng tổng", ông đã khóc. Con người từng vào sinh ra tử, giáp mặt kẻ thù, coi cái chết tựa lông hồng trong mưa bom bão đạn đã phải rơi nước mắt khi ông gác việc nhà, đi làm việc thiện.
Vạn ngày lụi cụi nhặt... đinh
Biết ông đã lâu nhưng nay tôi mới có dịp gặp mặt. Trái ngược với mường tượng của tôi, ông nhỏ nhắn và mộc mạc... đúng như tên cúng cơm mà thân sinh đã đặt cho ông. Khi tôi đề cập đến câu chuyện 26 năm nhặt đinh, cứu người trên quốc lộ 18 mà ông đã làm, trầm tư ông chậm rãi đưa tôi về những kỷ niệm gần một vạn ngày ấy.
Hình ảnh quen thuộc trên đường 18. |
“Chiến trường” của ông là “cung đường chết” ngay trước cửa nhà. Từ năm 1983 đến nay, ông đã nhặt nhạnh ngót 1 tấn đinh và cứu không biết bao nhiêu mạng người thoát khỏi tay “thần chết” trên quốc lộ 18. Ngày nào cũng vậy, ông thức giấc khi trời vừa hửng sáng, ăn lót dạ bát cơm rang rồi lọc cọc cùng chiếc xe đạp cà tàng, bên hông xe kèm chiếc xẻng con lên đường đi hót đất, nhặt đinh. Ngày yếu, bước chân ông cũng đi ngót 20km, ngày khoẻ đi từ 30km đường trở lên. Địa bàn “chiến đấu” của ông kéo dài từ thị trấn Phả Lại xuôi về thị trấn Sao Đỏ, Chí Linh, Hải Dương, hay ngược về Phố Mới thuộc đất Quế Võ, Bắc Ninh.
Mỗi ngày, dòng xe hàng ngàn chiếc qua lại, những xe chở phế thải, vật liệu làm rơi vãi không ít sắt, thép dọc đường. Ngày ít ông gom được nửa cân, ngày đỉnh điểm ngót 3- 4 cân. Với số lượng sắt, thép “khổng lồ” như vậy rải trên đường thì người tham gia giao thông tránh sao được tai nạn. Vừa kể, ông vừa dắt tôi vào “kho” sắt chiếm cả một góc nhà. Trong bao tải, chứa đủ các loại đinh sắt, thép nhọn hoắt, có những mẩu dài cả thước, cạnh sắc như dao. Ông bảo, lâu lâu phải gọi đồng nát vào bán bớt, nếu không số sắt vụn mà ông “cõng” về trong 26 năm qua phải chất đến nóc nhà, cân lên phải tính đến hàng tấn.
Không chỉ nhặt đinh, hót đất, nhiều lúc gặp tai nạn, chính ông là người vào cứu giúp đầu tiên. Ông buồn khi cho biết rằng trên cung đường mà ông đi không ngày nào không xảy ra tai nạn và trung bình 4 - 5 ngày lại có một vụ gây chết người. Có nhiều vụ tai nạn thương tâm, nhưng người qua đường chỉ hỏi vài câu bâng quơ để thoả trí tò mò rồi đi. Chẳng mấy ai can đảm dừng xe cứu người.
Ông Mộc giới thiệu "chiến lợi phẩm" của mình. |
Không chỉ cứu người mà sự có mặt của ông trên cung đường này cũng đã giúp biết bao người thoát khỏi cảnh bĩ cực vì xe dính đinh. Trên xe ông lúc nào cũng có đầy đủ một bộ đồ nghề vá xe. Thấy ai hỏng xe là ông nhận sửa giúp không công. Ông bảo, miếng vá chỉ đáng giá vài ngàn bạc, giúp được người là có thêm một niềm vui cho tuổi già. Trong gần 1 vạn ngày qua, ông đã vá giúp cho không dưới ngàn người mà không lấy một đồng tiền công. Những ai qua đường, đoạn gần nhà ông, xe hỏng mang đến bất kỳ thời gian nào ông đều nhiệt tình sửa giúp. Thế nên mới có người gọi ông vừa là “bác sĩ” vừa cứu người, vừa cứu xe.
Nỗi buồn của người “điên”
Chuỗi ngày làm việc thiện lại chính là những ngày tháng lòng ông thấm đượm nỗi buồn nhất. Buồn không phải vì ngày đêm lọ mọ mà buồn vì nhân thế lắm điều thị phi. Có lần ông bị đánh, chửi rủa, ném đá vì... làm việc thiện. Lần đó cách đây đã lâu lắm rồi, ông đang hì hục xúc từng đống cao lanh do xe tải làm đổ xuống đường, một đám thanh niên đi qua liền kiếm cớ gây sự. Chúng bảo ông ngáng đường, rồi rủa ông rằng “đây không phải việc của mày, việc này là của mấy đứa công nhân đô thị...”. Chưa dừng lại, chúng còn thả sức trâu bắt nạt người già. Lần đó ông đã khóc, khóc như trẻ lên ba bị mẹ đánh giữa chợ đông người. Ông khóc vì quá thất vọng, vì nỗi đau khó nói thành lời.
Vào giờ học sinh đến lớp hay tan trường, ông đều nhắc nhở khi có hiện tượng lạng lách, đánh võng. Ai dè bị cả đoàn học sinh đồng thanh rủa là “lão điên”. Có khi còn bị cả đám học sinh dừng xe vớ đá ném vào người làm bầm dập tay chân. Nhưng cũng có rất nhiều cô cậu nghe lời và khuyên nhủ bạn bè cùng làm theo lời ông Mộc. Nhờ đó, số vụ tai nạn liên quan đến học sinh trên địa bàn thuyên giảm trông thấy.
Ngày chúng tôi đến gặp ông cũng là ngày ông mới xuất viện vì tai nạn. Trời mưa, sửa nhà dột chẳng may ông ngã từ mái nhà xuống đất bị chấn thương sọ não. Bị thương là vậy nhưng ông luôn sắng sốt một điều mong cho chóng khoẻ để được tiếp tục cuộc hành trình nhặt đinh, hót đất và cứu người. Ốm đau là vậy, nhưng khi nhắc đến “công chuyện” là ông lại nở nụ cười thật tươi, thật dung dị, mộc mạc như chính cái tên của ông vậy.
28 tuổi, xinh đẹp thành đạt, nhà to ô tô sang nhưng vẫn bị người yêu 'đá': Tưởng đau khổ hóa ra là may mắn
Chuyện vợ chồng - 9 giờ trướcTôi không muốn mình sống như những cô vợ khác, bố mẹ mình không được chăm phải chăm bố mẹ chồng.
Về thăm quê, bố mẹ chồng đòi phụng dưỡng 3,5 triệu đồng/tháng, nghe xong tôi lập tức quay về thành phố: 10 năm sau, nhận được 1 mảnh giấy mà xấu hổ
Chuyện vợ chồng - 12 giờ trướcSau khi cưới 1 năm, bố mẹ chồng yêu cầu vợ chồng con trai gửi tiền hàng tháng để trang trải chi phí sinh hoạt. Con dâu vô cùng khó chịu trước đề nghị này.
5 nàng giáp có bao nhiêu tiêu hết bấy nhiêu, khó có thể trở thành 'tay hòm chìa khóa' trong gia đình
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Đây là những con giáp nữ sẵn sàng tiêu cạn tháng lương chỉ để thỏa mãn thú vui mua sắm.
Tiết học của giáo sư tại Đại học Harvard thay đổi cuộc đời của hàng nghìn sinh viên: Hạnh phúc không khó tìm nếu biết nạp cho mình 3 'chất dinh dưỡng'
Gia đình - 15 giờ trước"Những người hạnh phúc nhất là biết tận hưởng cuộc sống của họ. Họ cảm thấy hài lòng với các hoạt động của mình và họ cảm thấy ý nghĩa về lý do tại sao họ đang sống. Đây là protein, carbohydrate và chất béo của hạnh phúc", vị giáo sư chia sẻ.
Đừng hy vọng 5 cung hoàng đạo nam này đặt tình yêu lên trên hết bởi họ là những người coi trọng sự nghiệp hơn chuyện tình cảm
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Với 5 cung hoàng đạo nam này, họ có thể từ bỏ tình yêu của mình vì công danh sự nghiệp.
Tiến sĩ tâm lý đại học Michigan: Khi cha mẹ la mắng con, nỗi đau tinh thần trẻ phải chịu đựng không kém gì nỗi đau thể xác
Nuôi dạy con - 20 giờ trướcGĐXH - Tiến sĩ Ethan Cross (nhà tâm lý học đến từ đại học Michigan, Mỹ) chỉ ra nỗi đau tinh thần và thể xác có ảnh hưởng đến não bộ rất giống nhau.
Chu cấp đều đặn 10 triệu đồng/tháng cho bố, đến khi xem tài khoản ngân hàng của ông, tôi lập tức báo cảnh sát
Gia đình - 21 giờ trướcKhi nhìn số dư trong tài khoản của bố mình, người đàn ông này lập tức gọi điện thoại để tìm hiểu về sự việc.
Cuộc hôn nhân hạnh phúc nào cũng có 6 đặc điểm điển hình này
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Một cuộc hôn nhân tốt đẹp là khi cả hai không gặp quá nhiều vấn đề về tài chính.
Dạy con kiểu "Hiệu ứng đuổi rắn" không chỉ làm hại con mà còn làm tổn thương chính mình
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Chuyên gia tâm lý học Lý Mai Cẩn của Đại học Cảnh sát Trung Quốc cho rằng có những cha mẹ cả cuộc đời chỉ "lang thang bên ngoài cánh cửa trái tim trẻ".
Tôi nhận cái kết đắng vì đánh ghen chồng và cô bồ giữa phố
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcCuộc sống của gia đình tôi bị đảo lộn hoàn toàn sau ngày tôi đi đánh ghen.
Cặp đôi mới cưới 5 ngày đã đòi chia tay, chú rể đòi lại 137 triệu sính lễ vì mẹ vợ thu hết phong bì mừng cưới
Chuyện vợ chồngCho đến giờ anh khẳng định vẫn còn tình cảm với cô dâu nhưng mới cưới mà đã thế này thì chung sống cả đời sao được.