Đóa hồng cho em

 

Tự hào hơn nữa khi Lịch là một người đàn ông đẹp trai, cao ráo. Anh cao 1,72m, mái tóc dợn sóng tự nhiên và nụ cười nửa miệng cực kì quyến rũ...

 

Nhị hoàn toàn không tin vào chuyện ngẫu nhiên bắt gặp. Bởi với bè bạn xung quanh, đứa đang nồng nàn với mối tình thứ nhất, đứa hớn hở cùng mối tình thứ hai và đứa khác thì đang ôm nỗi đau tình vỡ. Những gương soi ấy khiến cho Nhị đâm ra sợ hãi khi đón lời tỏ tình. Trong đám đông con gái của công ty, đứa nào cũng xinh đẹp, đứa nào cũng duyên dáng. Chính vì thế mà mỗi khi tan việc, con đường trước công ty luôn luôn có ít nhất mười chàng chống xe đứng đợi.

 

Trong một khoảng thời gian dài như thế, đám đông không có một ai đợi Nhị. Những đứa bạn đi dự đám cưới, sinh nhật, khiêu vũ có cặp có đôi, còn Nhị thì đi tới nơi chỉ có một mình, hoàn toàn không có một chút gì mặc cảm. Hà, cô bạn làm chung phòng với Nhị cho là Nhị bị hâm, còn Nhị thì nói rõ ràng quan niệm của mình: "Làm gì có chuyện đưa đưa đón đón như thế! Yêu nhau không nhất thiết mỗi ngày cứ phải gặp nhau. Rõ là lẩn thẩn". Nhưng Lịch đã đánh đổ Nhị bằng một đoá hồng. Đó không phải là đoá hoa hồng mua ở chợ, mà là đoá hoa hồng ăn trộm. Và Nhị cũng là cô gái duy nhất ở công ty được bạn bè đặt cho cái tên cũng rất ấn tượng: "Người yêu của lính".

Hôm đó là ngày họp mặt đồng hương. Nhị cũng là dân gốc Hải Phòng, mặc dù chẳng thích dự một buổi tiệc kiểu chỉ có lính và lính, nhưng Nhị đã đến tham dự cuộc vui đó bởi đã trót hẹn với ông chú họ. Khi đến nơi Nhị mới giật mình nhận ra mình là đứa con gái duy nhất giữa mấy chục người đàn ông.

Chưa bao giờ Nhị gặp những chàng trai lịch sự như trong buổi tiệc hôm đó. Tất cả những chàng trai Nhị gặp đều toát ra vẻ trìu mến, họ không hề nói với Nhị bất cứ một lời nào khiếm nhã như lũ con trai ngoài đường mà Nhị vẫn thường tiếp xúc. Người ngồi cạnh Nhị trong buổi tiệc đồng hương đó không ai khác hơn là Lịch. Lịch gắp cho Nhị từng món ăn. Dường như hôm đó Lịch hơi ngà ngà say.

 

Rồi trong cơn mưa lất phất, Lịch cũng đã đạp xe sóng đôi để đưa Nhị về. Xe hai người băng qua con đường có nhiều ngôi nhà mới cất. Có một ngôi nhà trồng một vạt hoa hồng đang bung nở thật đẹp. Nhị bảo Lịch cùng dừng xe lại bỗng dưng Nhị buột miệng: "Anh chàng nào dám hái trộm một bông hồng trong này tặng người yêu thì quả anh ta yêu cô ta thật...". Nhị nói chưa dứt lời thì Lịch đã dựng chống xe, anh băng qua đường, tay chen vào trong hàng rào hái một đoá hoa hồng. Con chó nhà phát hiện ra kẻ trộm hoa, chồm người lao ra sủa dữ dội. Thế là hai chiếc xe đạp cứ thế mà phóng nhanh ra đường biển. Để có được đoá hoa hồng tặng Nhị hôm ấy, bàn tay Lịch đã bị rớm máu vì bị gai hoa đâm vào.

Năm năm quen nhau như thế có biết bao nhiêu đoá hồng được tặng? Nếu những người bạn của Nhị phải bận tâm về sự săn đón quá mức của các chàng trai thì Nhị luôn luôn có một cảm giác an toàn với Lịch. Thời gian của anh rảnh rang trong một tuần chỉ có ngày thứ Bảy hoặc Chủ nhật. Vẫn hai chiếc xe đạp sóng đôi, anh nói: "Xe đạp của anh là xe công cộng, cứ ai ra phép thì lấy mà đi!". Đi với nhau bằng xe đạp rõ ràng là có cái vui riêng. Nhị tự hào vì bên cạnh mình đã có một người đàn ông đi xe đạp. Nhiều đứa bạn bĩu môi nhìn Nhị, cho rằng Nhị chọn làm người yêu của lính thì chắc chắn sẽ khổ suốt đời! Nhưng khổ hay sướng về vật chất đâu có đáng gì khi trong lòng ta luôn tràn ngập tình yêu chung thuỷ.

Năm năm dịu dàng trôi qua từ khi hai người về chung một mái nhà. Sau khi ra trường Lịch đã xin công tác ở Cam Ranh, Nhị dạy ở Nha Trang. Chiến tranh đã đi qua lâu lắm rồi nhưng Nhị vẫn giống như chinh phụ. Một mình đi làm, một mình ngồi trước mâm cơm thiếu bóng người đàn ông. Lại ba năm trôi qua, nhưng đó là ba năm của ngọn đèn rọi hắt bóng Nhị vào vách tường, đứa con hai tuổi gửi nhà trẻ, tối được mẹ đón về cứ bập bẹ tiếng "me, me". Đoá hoa hồng cuối cùng Lịch tặng Nhị là trước ngày cưới. Hôm đó không rơi vào thứ Bảy hoặc Chủ nhật. Những ngọn nến của tuổi 24 tưởng sẽ không có ai cùng với Nhị thổi tắt thì Lịch đã đến. Anh đến với sinh nhật của Nhị cũng với một đoá hồng. Nhưng đó là hoa đàng hoàng, đoá hoa hồng duy nhất trong cuộc đời mà Lịch đã bỏ tiền túi ra mua để tặng người yêu. Vài tháng sau, họ trở thành vợ chồng...

Lá đơn ly dị được Nhị cài nơi kẹt cửa. Ngọn gió xuân vô tình thổi tạt làm cho tờ giấy cứ chao qua chao lại giống như một cánh bướm đang cố thoát ra khỏi nơi chốn chật chội của mình. Không biết có phải Nhị luôn mơ ước một cuộc sống vợ chồng khác với suy nghĩ của Lịch? Năm năm trở thành của nhau, Lịch đã không còn tặng cho Nhị một đoá hồng nào nữa! Trong ngăn quần áo của mình, chiếc hộp đựng những đoá hoa hồng khô của thuở hai người yêu nhau chẳng được bổ sung thêm một đoá hoa nào.

Lịch vẫn thường xuyên vắng nhà. Khi về lại căn nhà của hai vợ chồng, anh cởi trần, mặc độc nhất một chiếc quần cộc, chẻ củi, giặt quần áo và lau dọn nhà cửa. Bạn bè tới nhà chơi khen anh là một người chồng đảm. Lúc đầu Nhị cũng thấy thích, nhưng rồi Nhị bỗng cảm thấy hụt hẫng khi mọi chuyện cứ lặp đi lặp lại như chiếc kim đồng hồ xoay vòng đủ thời gian. Nhị thèm khi những cơn mưa nhỏ rơi xuống thành phố. Lịch sẽ chở Nhị đi một vòng thành phố. Cô và anh sẽ chỉ choàng chung một chiếc áo mưa, bờ vai rộng toả mùi mồ hôi của anh luôn làm cho Nhị dễ chịu. Nhưng đó không là hôm nay, đó là quá khứ! Cuộc sống vợ chồng đã khác xa cuộc sống của tình nhân...

Lại sinh nhật Nhị. Ngày cuộn tròn bởi những đám mây xám chùng lơ lửng trên đầu thành phố. Cơn áp thấp nhiệt đới cuối cùng của mùa đông rồi sẽ qua đi. Trời sẽ trong xanh, mây sẽ rực sáng, đó là điều Nhị hằng tin.

Hôm hai người tách ra ở riêng trong một căn hộ nhỏ, hun hút xa ở một xóm nghèo lao động, hai vợ chồng tựa cửa nhìn hàng xóm cãi nhau. Những chiếc xích lô đêm buồn, trườn mình trở về. Bánh xe xích lô lăn chạm vào những viên sỏi nhỏ, âm thanh lăn chạm ấy hoà cùng tiếng những lá dừa lao xao khiến Nhị buồn. Lấy chồng, nhưng đêm chẳng có hơi người đàn ông trên chiếc giường đôi, lạnh lắm. Những lọ hoa Nhị mua, để xếp hàng trong tủ gương cũng vắng những đoá hoa hồng người tặng. Lâu lắm rồi, Lịch chẳng tặng Nhị hoa hồng.

Ừ, thì Lịch chẳng từng nói với Nhị: "Em là đoá hoa đẹp nhất mà anh có được rồi. Anh phải chăm sóc để đoá hoa này luôn tươi tốt". Trời ơi! đôi lúc Lịch cải lương đến độ tức cười.

Lịch nói: "Anh cũng sẽ về kịp ngày em 30 tuổi". Đêm bắt đầu trùm xuống trên những mái nhà. Nhị một mình đợi Lịch và đợi đoá hoa hồng ngày sinh nhật.

Lịch về đúng hẹn. Anh lao vào nhà với tiếng cười rổn rảng. Nhị không nhìn thấy hoa, chỉ thấy một gói quà, Lịch đưa cho Nhị: "Quà sinh nhật em". Nhị mở hộp quà ra, trong đó là 10 quả trứng vịt lộn. Lịch nói: "Mỗi đoá hoa hồng là giá của một quả trứng vịt lộn. Anh định tặng em 10 đoá hoa hồng, nhưng anh quy ra bằng trứng vịt lộn. Vì anh biết em rất thích ăn trứng!". Nhị cười nói với Lịch: "Phải chăng hoa hồng không ăn được hả anh?".

 

Dung Nhi