Đồng đội

Nhà Tân là ngôi nhà gỗ cổ ba gian ở sâu trong xóm, hồi bé tôi và Tân thường đùa nghịch, học hành giờ nhà đã được sửa sang lại khang trang hơn. Gian giữa vẫn là phòng khách, cái bàn ọp ẹp là góc học tập giờ thay bằng cái bàn lịch sự hơn, với máy tính và rất nhiều sách, giấy tờ. Vườn ổi xưa đã trở thành một tác phẩm sắp đặt chứ không đủ mọi loại cây tạp nham nữa… Thấy tôi về, Tân đang làm vườn liền vứt cuốc, rửa tay ra đón, rồi sửa soạn lên đường cùng tôi.

Ba chúng tôi đang học năm cuối ĐH Bách Khoa thì chiến tranh lôi tuốt ra trận. Cùng quê, cùng học, lại cùng phiên chế vào một tiểu đoàn nên chúng tôi yêu thương nhau lắm. Địa điểm Hoàng hy sinh năm xưa chúng tôi nhớ rất rõ, nhưng giờ nơi ấy đã thành nhà dân, mộ Hoàng đã quy tập vào nghĩa trang vô danh rồi. Chúng tôi thẫn thờ thắp nén hương trong nghĩa trang vô danh mà không biết bạn nằm ở đâu trong hàng ngàn nấm mồ không tên tuổi.

Chúng tôi trở về miền Tây Nghệ An thăm mẹ Hoàng. Hỏi thăm mãi u Hòe, người ta chỉ dẫn tới một ngôi nhà ba tầng gần ngã tư. Tôi nghĩ có khi nhầm, một mình cụ ở cái nhà ba tầng…thật lạ! Đang nghĩ miên man thì xe đã tới ngôi biệt thự – là nhà của một đại gia trong vùng. Một cụ già ra đón, nhưng nghe chúng tôi giới thiệu là đồng đội cũ tới thăm cụ và thắp hương cho bạn thì cụ ngơ ngác, gọi vội đứa cháu đi tìm cha về.

Mười phút sau có tiếng xe máy đỗ xịch ngoài sân. Một nông dân lực lưỡng, vai đeo bình thuốc sâu, mặt bịt kín đi vào. Khi người đó bỏ khăn bịt mặt ra… thì trời ạ… thằng Hoàng… Vẫn nụ cười hồn hậu nở trên khuôn mặt râu ria như tướng cướp, Hoàng phân bua: “Nhầm rồi, mày chôn thằng nào chứ không phải tao. Mìn nổ tao bị thương ngất bên cái cống. Họ chuyển về tuyến sau rồi ra viện 103. Bây giờ tao đang ngồi với chúng mày đây...”.

Đêm ấy, chúng tôi ngồi tán chuyện với nhau thật khuya. Ba thằng lính bầm dập sau chiến tranh và mưu sinh có bao chuyện để mà kể cho nhau nghe. Một đứa là bí thư huyện ủy, một đứa thành đại gia, còn tôi là một giáo viên. Công việc, cuộc sống chẳng ăn nhập gì với nhau nhưng nghĩa tình đồng đội thì ấm áp kỳ lạ.