Động lực chữa bệnh đặc biệt của cô bé ung thư máu 6 tuổi
Huệ có một động lực đặc biệt để vượt qua những đợt tiêm chọc tủy, truyền hóa chất đau đớn, mệt nhoài của quá trình điều trị ung thư.
“Con lại vừa xin được các cô 2 ống tiêm. Giờ con sẽ khám cho bố”.
Huệ cười tươi rói, tíu tít khoe với bố về “thành quả” của mình. Xin về mấy ống tiêm không có đầu kim từ y tá, cô bé 6 tuổi thành thục kéo lấy tay bố, giả vờ lấy ven, tiêm thuốc hệt như thật.
Cô bé nhỏ thó, chỉ nặng hơn chục cân bị ung thư máu này luôn có một ước mơ thật đặc biệt: ước mơ trở thành bác sĩ.
Bé Lục Thị Huệ (dân tộc Sán Dìu, Thành Công, Phổ Yên, Thái Nguyên) bị chẩn đoán mắc ung thư máu năm 5 tuổi. Ngày ấy, thấy con vàng da, ăn uống kém, nổi hạch khắp người, anh Lục Văn Thắng (sinh năm 1987) đưa con đi khám và nhận được tin sét đánh.
| Anh Lục Văn Thắng và con gái Lục Thị Huệ - Ảnh: Nguyễn Liên |
“Biết là bệnh hiểm nghèo, khó có thể chữa được, hai vợ chồng chỉ biết khóc vì thương con”, anh Thắng tâm sự.
Bé Huệ nhập viện và điều trị dài hạn tại Khoa Bệnh máu trẻ em, Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương từ cuối tháng 10 năm 2018. Cứ cách 20 ngày, gia đình anh Thắng lại tay nải đưa con lên Hà Nội truyền hóa chất. Tùy vào tình hình sức khỏe mà con phải ở lại viện dài ngày hay ít ngày. Có những đợt, anh Thắng phải ở cùng con tới hơn 1 tháng trên viện để điều trị.
Từ ngày lên viện, Huệ bộc lộ một sở thích đặc biệt, đó là xin các cô y tá những ống tiêm không dùng tới để chơi trò bác sĩ. “Bệnh nhân” của em là bố mẹ và những người bạn cùng điều trị.
“Con rất thuần thục, từ đo nhịp tim, lấy ven như thế nào, tiêm truyền ra sao. Không ai dạy con cả, cứ học theo các cô vậy thôi mà bắc chước y hệt.”, anh Thắng mỉm cười kể.
Huệ luôn giữ những món đồ chơi đặc biệt ấy bên mình. Kết thúc đợt điều trị, cô bé cẩn thận mang theo những ống tiêm về nhà và cất vào một chiếc hộp vì sợ mất. Cứ khi nào rảnh, cô bé 6 tuổi lại mang món đồ thu lượm được ra chơi trò bác sĩ.
“Con bé nói khi nào khỏi bệnh, con sẽ học giỏi để trở thành bác sĩ chữa cho các bạn và bố mẹ, ông bà. Mỗi lúc như vậy, tôi lại thấy lòng quặn thắt. Chỉ mong con có thể khỏe lại”, anh Thắng xúc động nói.
1 năm điều trị bệnh cho con, kinh tế gia đình anh Thắng gần như kiệt quệ. Phải lên viện thường xuyên chăm con, anh chị không có công việc ổn định. Số tiền dành dụm bấy lâu dần cũng hết, vợ chồng anh Thắng phải đi vay mướn thêm mới đủ tiền cho mỗi đợt điều trị.
Hôm nào không phải lên viện chăm con, anh Thắng lại tranh thủ đi xách vữa để có thêm thu nhập.
“Có những lúc, đang làm việc lại ứa nước mắt vì thương con. Nghĩ đến đợt lên viện tiếp theo không có tiền thì phải làm sao”, anh Thắng kể.
![]() |
![]() |
| Cô bé có nụ cười rất trong sáng, hồn nhiên - Ảnh: Diệu Thuần, Nguyễn Liên |
6 tuổi, Huệ không hiểu về bệnh của mình. Cô bé chỉ biết nũng nịu hỏi bố mẹ: “Con bị bệnh gì mà sao cứ phải lên viện tiêm truyền nhiều”. Thế nhưng, Huệ dường như hiểu hết những nỗi khổ bố mẹ đang phải chịu đựng. Thỉnh thoảng, cô bé lại chạy tới ôm cổ bố, thủ thỉ: “Con thương bố”.
“Huệ bảo thương bố lắm vì bố chăm con vất vả, vì con đi viện tốn nhiều tiền của bố mẹ. Không biết cháu học câu này ở đâu nữa.”, Anh Thắng mỉm cười tâm sự.
Huệ rất thích cười và luôn vui tươi. Dù là khi tiêm tủy hay truyền hóa chất, cô bé đều rất ít khóc.
Huệ nghỉ học gần 1 năm nay do phải thường xuyên lên viện điều trị. Năm học mới này, em không thể nhập học lớp 1 như bạn bè đồng trang lứa khác. Cô bé lúc nào cũng chỉ mong được về đi học.
“Mai Huệ về đi học đây”, cô bé 6 tuổi thủng thẳng nói.
“Sao Huệ thích đi học vậy?”, tôi hỏi.
“Phải lên lớp 1 mới được làm bác sĩ. Huệ sẽ khỏi bệnh để làm bác sĩ”, cô bé cười rạng rỡ, đôi mắt sáng ngời.
Theo Nguyễn Liên/Vietnamnet
Mệt mỏi, sụt cân sau thời gian dài táo bón, người phụ nữ 48 tuổi nhận kết quả không ngờ
Y tế - 6 ngày trướcGĐXH – Bản thân bệnh nhân nghĩ rằng do táo bón kéo dài dẫn đến chảy máu. Tuy nhiên, khi đi khám, kết quả nội soi đã khiến chị bất ngờ.
Người phụ nữ 67 tuổi ở Hà Nội mang khối u gan phình gấp 10 lần chỉ sau vài tháng dùng thuốc nam truyền miệng
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Từ một khối u nhỏ chỉ 2 cm, người bệnh cho rằng chưa nguy hiểm nên đã quyết định tự điều trị tại nhà bằng thuốc nam không rõ nguồn gốc. Sau vài tháng, khối u tăng lên 20cm, hoại tử, buộc phải cắt gần một nửa lá gan.
Quả thận 'dập nát' của nam bệnh nhân 31 tuổi được bác sĩ đưa ra ngoài cơ thể rồi ghép lại thành công
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Sau tai nạn giao thông nghiêm trọng, nam bệnh nhân 31 tuổi đứng trước nguy cơ mất quả thận phải suốt đời. Tuy nhiên, bằng kỹ thuật ghép thận tự thân đầu tiên, các bác sĩ đã “hồi sinh” thành công quả thận từng bị đứt rời và dập nát nặng.
Ca can thiệp tán sỏi hiếm gặp: Thận 'chui lên ngực', cột sống gập cứng khiến đường vào gần như bị khóa kín
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Một ca tán sỏi qua da đặc biệt vừa được các bác sĩ khoa Phẫu thuật Tiết niệu và Nam học, Bệnh viện E thực hiện thành công cho người bệnh nam 65 tuổi có biến dạng cột sống nghiêm trọng suốt gần 20 năm.
Người phụ nữ nghe kém suốt 2 năm, bác sĩ phát hiện xương nhỏ nhất cơ thể bị 'đóng cứng'
Y tế - 2 tuần trướcGĐXH - Sau nhiều năm sống trong tình trạng nghe kém kéo dài, một phụ nữ 46 tuổi đã dần phục hồi sức nghe sau ca phẫu thuật nội soi thay thế xương bàn đạp bằng trụ gốm sinh học tại Bệnh viện E.
Bé trai 10 tuổi gần như chỉ thấy sáng tối, cải thiện thị lực sau phẫu thuật đục thủy tinh thể
Y tế - 2 tuần trướcGĐXH - Một bệnh nhi 10 tuổi mắc đục thủy tinh thể bẩm sinh kèm bệnh lý võng mạc trẻ sinh non vừa được phẫu thuật thành công, cải thiện đáng kể thị lực sau nhiều năm nhìn mọi thứ trong tình trạng mờ nhòe.
Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần thứ 6: Đưa lối sống lành mạnh đến gần hơn với người dân
Y tế - 2 tuần trướcNgày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần thứ 6 khai mạc trong không khí sôi động, rực rỡ sắc màu. Hàng nghìn người dân cùng 20 đội chơi tham gia các hoạt động vận động, khám tư vấn sức khỏe và trình diễn tập thể, lan tỏa tinh thần sống khỏe, năng động và gắn kết cộng đồng.
Người dân hào hứng khám sức khỏe miễn phí tại Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần 6
Y tế - 2 tuần trướcSKĐS - Hàng nghìn người dân TPHCM đã tham gia thăm khám, kiểm tra thể trạng và nhận tư vấn dinh dưỡng miễn phí từ các chuyên gia, bác sĩ tại Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần thứ 6 tại Dinh Thống Nhất.
Loại quả nhiều người chê 'nhạt nhẽo' lại là kho dưỡng chất 'vàng' cho tim mạch và đôi mắt
Bệnh thường gặp - 2 tuần trướcGĐXH - Theo ThS.BS Nguyễn Vũ Bình, bí ngòi không chỉ là thực phẩm dễ chế biến mà còn chứa nhiều dưỡng chất có lợi cho cơ thể. Từ hỗ trợ thị lực, tăng cường sức khỏe tim mạch đến cải thiện tiêu hóa và bổ sung chất chống oxy hóa, bí ngòi được xem là lựa chọn tốt cho chế độ ăn uống lành mạnh hằng ngày.
Chính thức: Hỗ trợ tối thiểu 2 triệu đồng cho phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi
Dân số và phát triển - 3 tuần trướcChính phủ ban hành Nghị định số 168/2026/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều và biện pháp tổ chức, hướng dẫn thi hành Luật Dân số. Một trong những nội dung đáng chú ý của nghị định là phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi được hỗ trợ tối thiểu 2 triệu đồng từ năm 2027.
Loại quả nhiều người chê 'nhạt nhẽo' lại là kho dưỡng chất 'vàng' cho tim mạch và đôi mắt
Bệnh thường gặpGĐXH - Theo ThS.BS Nguyễn Vũ Bình, bí ngòi không chỉ là thực phẩm dễ chế biến mà còn chứa nhiều dưỡng chất có lợi cho cơ thể. Từ hỗ trợ thị lực, tăng cường sức khỏe tim mạch đến cải thiện tiêu hóa và bổ sung chất chống oxy hóa, bí ngòi được xem là lựa chọn tốt cho chế độ ăn uống lành mạnh hằng ngày.

