Dưới mái nhà: Cái chân chống

Mỗi khi ra đường nhìn thấy xe máy nào chưa gạt chân chống, chưa tắt đèn xi – nhan, chưa tắt đèn pha… là mẹ thế nào cũng rà xe tới, nhẹ nhàng bảo: “Chị ơi! Chị chưa tắt đèn pha à?”; “Anh ơi! Anh chưa tắt xi – nhan kìa!”, “Em ơi! Em chưa gạt chân chống!”… Có người được mẹ “nhắc” thì gật đầu cười và không quên “Cảm ơn!”. Có người lặng lẽ thò chân gạt lên chẳng nói gì. Nhưng con thì chẳng thích vì… việc gì phải thừa hơi với những người lạnh lùng, thờ ơ thế.

Hôm nay mẹ chở con đi học, khi mẹ vừa cất điệp khúc: “Em ơi! Em chưa gạt chân chống” - thì cậu thanh niên có mái đầu húi cua chễm chệ trên xe Future xanh lạnh lùng: “Dở hơi, ai khiến!”. Trước khi rồ ga phóng đi, cậu ta còn ném cho mẹ tràng cười hô hố và cái chân chống cào xuống mặt đường rin rít, thật ghê tai.

Chiều mẹ đón con về. Tới chợ gần nhà thì mẹ bảo con trông xe để vào mua rau. Bỗng con giật mình nghe tiếng rít rít ghê tai. Chợt nhận ra chiếc Future ban sáng. Mấy bà bán rau lắc đầu bảo: “Cái thằng ngông nga ngông nghênh, mà học được ở đâu cái trò cào chân chống xuống lòng đường, ngày nào cũng lượn qua đây biểu diễn cái trò này, khiếp quá!”. Cảm giác bực bội khó chịu ban sáng lại ùa về, con nghĩ may mẹ không có ở đây, nếu không thì…

Mẹ mua rau xong, chở con đi tới ngã tư phố chợ thì thấy người xúm đông xúm đỏ cạnh hai chiếc xe máy: Một chiếc Lead màu bạc bê bết máu, còn kia là chiếc Future màu xanh. Ngay cạnh đó là một chiếc xe ô tô 4 chỗ đang mở cửa nhưng không có ai ở trong. Nghe mọi người kể lại, hồi nãy chị phụ nữ đi xe Lead tới gần ô tô 4 chỗ thì tài xế bất ngờ mở cửa, hất chị ra đường. Đúng lúc chiếc Future phóng tới. Khổ nỗi là chân chống chưa gạt, cào vào đầu, vào mặt người phụ nữ. Bà ấy được đưa vào bệnh viện, chín phần chết, một phần sống. Mà trớ trêu là cái thằng đi xe Future là con giai bà ấy, cái thằng giời đánh ngày nào cũng ngông nghênh chơi trò cào chân chống xe xuống lòng đường, giờ lại cào đúng vào mẹ nó.

Con nghe chuyện bỗng thấy lòng nặng trĩu. Giá mà người tài xế cẩn thận hơn khi mở cửa! Giá mà gã choai đi Future kia đừng dại dột chơi trò cào chân chống thì mẹ cậu ta đã không bị tai nạn thương tâm như vậy! Từ hôm đó mẹ vẫn giữ điệp khúc quen thuộc nhắc mọi người, còn con thì không thấy xấu hổ vì sự lạnh lùng, thờ ơ của người được nhắc nữa.

 

Diệu Thu