Dưới mái nhà: Chị gái

Tôi thích mùi lửa đốt trong rừng. Khi ngọn lửa bập bùng, lách tách thì hương nhựa cây còn đọng, mùi nồng ấm của gỗ, vị ngòn ngọt chan chát của lửa của khói đã lan tỏa ngạt ngào. Cột khói bốc lên cao, bay theo hướng gió lãng đãng chợt ngừng, chợt cuồn cuộn hối hả. Vì cành củi còn tươi, hay vì nhiều lá cây tấp vào nhau cháy không kịp nên ai đó ho sặc sụa, nháo nhào chạy dạt khi khói bất chợt tạt vào người. Khói bám mùi vào tóc, vào quần áo, quấn quyện vào người.

Đêm nay trời không đẹp, nhưng cả nhà tôi picnic trong rừng, ngồi túm tụm bên đống lửa, hy vọng những đám mây đen chỉ kéo qua chứ đừng sầm sập một cơn mưa mùa hạ. Ôi mùa hạ, những cơn mưa nhanh đến, nhanh đi như cô gái mới lớn đang yêu thoáng hờn giận đã nhanh trở lại hồn nhiên, hừng hực lửa tình. Tiếng hát tiếng cười rộn rã dần tắt, chỉ còn tiếng thủ thỉ chuyện trò và những khuôn mắt tư lự nhìn vào lửa.

- Vi, em đang nghĩ gì thế?

- Chị, em đang nghĩ đến ngọn lửa của cuộc sống…

- Thế ngọn lửa nào cho trái tim đang đau hả em?

- Chị hãy kể cho em nghe chuyện buồn của trái tim đau đi chị.

 Và chị ngồi xuống bên tôi, thật gần. Sau một hồi im lặng, chị thủ thỉ kể về niềm đau thầm kín đến thì thào như cơn gió nhẹ kia, như những giọt nước mắt tròn long lanh lăn trong ánh sáng và ngọn lửa ấm hồng của cuộc sống đang ôm lấy chị, ôm lấy tôi, làm cho câu chuyện buồn của chị phần nào cũng ấm lên, vơi bớt cái lạnh lẽo trong lòng. Tôi giữ yên tay chị trong hơi ấm tay mình. Chị bớt thổn thức và thì thào kể tiếp. Và tôi biết trong tim chị tảng băng đầu tiên đã bắt đầu tan. Nhìn ngọn lửa đêm nay tôi lại thầm cám ơn nó, ngọn lửa của cuộc sống, ngọn lửa của tình người.

 

 Hạ Trắng