"Em còn sống được bao lâu...?"

Tôi tức tốc đến bệnh viện K ngay trong buổi chiều tối hôm đó. Cô y tá Hà dẫn tôi vào phòng Cấp cứu, Khoa Nội 2, bệnh viện K – 43 Quán Sứ, Hà Nội. Căn phòng sặc mùi thuốc bệnh viện. Cô gái đang lặng lẽ nhìn mẹ mình, bà  ngồi đọc báo cho con nghe. Chút ánh nắng cuối ngày hắt từ cửa sổ, rọi vào khuôn mặt xanh xao vì thiếu máu của cô gái. Cô y tá điều chỉnh nhịp chạy bình ôxy cho em, nói với tôi: “bệnh nhân ung thư di căn, bệnh đã xâm lấn vào tủy xương làm cho các dòng máu bị suy giảm, nên phải truyền máu liên tục chị ạ...”.

Cô gái tên là Trần Thu Anh, 23 tuổi, hiện đang là sinh viên năm thứ 3, Khoa Kế toán, Trường Đại học Kinh tế Kỹ thuật Công nghiệp Hà Nội. Bác sĩ Lê Thanh Đức, Phó trưởng Khoa nội 2, Bệnh viện K cho biết: “Thu Anh được phát hiện mắc bệnh ung thư vú vào tháng 11/2005 tại bệnh viện K. Lúc đó em 20 tuổi, đang học năm thứ nhất đại học. Các bác sĩ ở đây đã điều trị cho em bằng tất cả các phương pháp hiện đại gồm phẫu thuật, chạy hóa chất, tia xạ và cả nội tiết. Tháng 7/2006, em ra viện. Sau đợt điều trị đó, sức khỏe của em hồi phục.

Bà Ngô Thị Cậy, mẹ Thu Anh kể, từ nhỏ tới lớn, Thu Anh chưa bao giờ để mẹ phải bận tâm. Là chị cả trong gia đình, Thu Anh học khá giỏi, em thi đỗ vào Trường Đại học Kinh tế Kỹ thuật Công nghiệp Hà Nội. Thu Anh chỉ thích đi làm để kiếm tiền đỡ đần bố mẹ nhưng bà Cậy không cho. Hôm vào nhập viện, Thu Anh quen được một chị ở trung tâm bảo trợ trẻ tàn tật, chị ấy hứa sẽ nhận em vào làm kế toán. Ước mơ lớn nhất của Thu Anh là em có thể khoẻ lại để học tiếp đại học, sau này ra trường đi làm kiếm tiền giúp mẹ.

Sự sống đang tính từng ngày

Nói chuyện với tôi, bà Cậy thở dài: “Bác sĩ bảo tôi bệnh của cháu vô phương cứu chữa. Hiện giờ cuộc sống của cháu chỉ tính từng ngày nữa thôi. Bệnh viện trả con tôi về gia đình nhưng tôi khẩn thiết được để cháu ở lại đây. Cháu không biết là mình sắp chết đâu. Nếu tự nhiên chuyển cháu về nhà, thể nào cháu cũng sinh nghi. Tôi sợ cháu bị suy sụp rồi chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra” - bà Cậy nấc lên, rồi cứ thế khóc như một đứa trẻ.

Để giành giật sự sống đang được tính từng giây, từng phút cho đứa con gái ngoan của mình, vợ chồng bà Cậy đã phải lao tâm khổ tứ đủ đường. Bà vốn là cán bộ Phòng Nông nghiệp huyện Lục Ngạn, Bắc Giang nghỉ mất sức từ năm 1995. Chồng bà là bộ đội chuyên nghiệp cũng nghỉ mất sức từ năm 1992, mở một xưởng mộc, nhưng vì yếu quá (bị bệnh đại tràng) nên bỏ. Từ đó một tay bà nuôi lợn, nuôi gà và làm đủ việc để lo chi tiêu cho gia đình. Nhưng dù khó khăn mấy, vợ chồng bà vẫn quyết tâm cho các con ăn học tới nơi, tới chốn. Nhưng không ngờ, con đường học vấn của Thu Anh lại dang dở như vậy.

... Người mẹ trốn lên cầu thang bệnh viện, khóc lén một mình.

Bác sĩ Đức cho biết, Thu Anh giờ đang phải điều trị giảm triệu chứng liên tục nên khá tốn kém. Mỗi túi thuốc nội tiết mất 2,5 triệu đồng. Ngoài ra phải tiêm kháng sinh, truyền máu, tiểu cầu, hồng cầu và tăng bạch cầu. Tổng chi phí một lần điều trị cho em tốn khoảng 5 – 6 triệu đồng.

Trở lại phòng cấp cứu, tôi gặp Thu Anh. Nhìn em rất yếu, ngoại trừ đôi mắt, vẫn trong sáng vô cùng. Khi mẹ em ra ngoài, em day day cặp thở ôxy đang cắm vào mũi, lấy hơi hỏi tôi: “Chị có biết là em còn sống được bao lâu không? Em xin chị đấy! Chị cho em biết, em còn chuẩn bị tinh thần!”.

Tôi quay mặt, chợt thấy mắt mình cay sè. Số phận thật là nghiệt ngã với một người như em. Chỉ mong em có thêm nghị lực chống chọi với bệnh tật. Để một ngày của em dài hơn nữa...

Lâm Vũ