Gần ba chục năm “nước mắt da cam”

Do di chứng chất độc da cam, cả 4 con ông bà đều bị tàn tật (trong đó 1 đã mất). Gần 3 thập kỷ qua, trong căn nhà tình thương do Hội Chữ thập đỏ thành phố xây dựng, đôi vợ chồng cựu chiến binh chưa được một giấc ngủ ngon...

Di chứng chiến tranh

Được làm cha, làm mẹ, được nhìn thấy những đứa con bụ bẫm đáng yêu khôn lớn từng ngày – đó là niềm hạnh phúc tưởng chừng như là quy luật vốn có của sự sống diễn ra rất đỗi bình thường. Thế nhưng, với vợ chồng ông Vũ Xuân Hằng và bà Bùi Thị Nhũn thì đó lại là niềm hạnh phúc không được trọn vẹn. Bởi để chăm sóc được 4 người con mà ông bà sinh ra không bình thường như những đứa trẻ cùng trang lứa khác, như câu nói của ông trưởng thôn: “Chặng đường đi đến hạnh phúc của gia đình anh chị Hằng không chỉ có tình thương thôi, mà còn phải cần đến cả sự nỗ lực phi thường mới có thể vượt qua được một chặng đường dài gần 3 thập kỷ như thế”.

Đến thôn Bắc Phong, xã Kiến Thiết, có rất nhiều người biết về gia cảnh của ông Hằng. Tuổi trẻ gửi trọn nơi chiến trường, khi sức đã yếu trở về với mái ấm gia đình, ông dành trọn cả tình thương và sức lực để chăm sóc 4 người con điên dại do di chứng chất độc da cam. Tiếp chúng tôi trong bộ quân phục đã bạc màu, ông Hằng không giấu nổi nỗi đau khi kể cho chúng tôi nghe về gia đình mình. Sinh năm 1949, tại một vùng quê nghèo, giàu truyền thống cách mạng, năm 1967, theo tiếng gọi của Tổ quốc ông lên đường nhập ngũ, đóng quân tại Đội phẫu tiền phương, thuộc Đơn vị 170C, Đoàn 235, Cục Hậu cần tại 6 tỉnh miền Đông Nam Bộ. Trong những năm tháng chiến đấu tại chiến trường, ông bị bom đạn bào mòn sức lực với thương tật 81%.

Năm 1976, ông xuất ngũ trở về địa phương công tác, 1 năm sau ông kết hôn với cô thôn nữ cùng quê Bùi Thị Nhũn. Không lâu sau, họ có với nhau 1 bé trai kháu khỉnh, ông bà đặt tên là Vũ Văn Xô. Cũng giống như bao đứa trẻ khác ra đời xinh đẹp, bụ bẫm, nhưng đến khi 2, 3 tuổi chân tay Xô trở nên teo tóp, trí não kém phát triển, suốt ngày nằm bệt  giường. Hai vợ chồng cắn răng chịu đựng, cứ nghĩ đứa đầu không may mắn còn hi vọng lần sau...

 

Nhưng khi 3 đứa con sau tiếp nối nhau ra đời, nỗi đau thương quá mức chịu đựng. Hết Vũ Văn Vinh (SN 1980), Vũ Văn Hiến (SN 1985) Vũ Văn Đoàn (SN 1991), cũng giống như anh trai khi sinh ra bụ bẫm, xinh xắn nhưng lớn lên đột nhiên đổ bệnh. “Nhiều người cho rằng vợ chồng tôi ăn ở thất đức, nên ông trời mới hành thế. Bà nhà tôi đi khắp các đền đài khấn vái, tôi không tin chuyện nhảm nhí đó nên đưa các con đi bệnh viện khám. Cùng với đó, năm 1993 Hội đồng giám định Y khoa của TP Hải Phòng có kết luận tôi bị nhiễm chất độc dioxin tại chiến trường do đế quốc Mỹ dải xuống chiến trường miền Nam” – ông Hằng nhớ lại.

 

Càng ngày, bệnh tình của các con ông bà càng trở nên nặng hơn. Hai vợ chồng ông chứng kiến sự “lớn khôn” của các con trong nỗi đau thương tột cùng. Ông Hằng tâm sự: “Mọi sinh hoạt cá nhân của các cháu đều do một tay vợ chồng tôi lo liệu, từ việc tắm rửa, giặt quần áo, cho ăn...”. Nhiều đêm khi xóm làng đã chìm vào trong giấc ngủ, các con ông lên cơn, đập đầu thùm thụp xuống giường. Ông chỉ biết ôm chặt các con vào lòng, mặc cho chúng đập đầu vào ngực mình rồi bứt tóc, cào cấu mặt mình rớm máu. Lúc đó, ông chỉ muốn nhận hết đau đớn về phần mình, còn bà Nhũn thì chết lặng, nước mắt trào ra khi hướng nhìn về phía các con.

 

Bà Nhũn đang chăm sóc các con.

Đối mặt với số phận

Khoản tiền trợ cấp chất độc da cam của các con và tiền trợ cấp mất sức của ông, phải dè sẻn lắm cũng chỉ đủ ăn cho cả gia đình. Vợ chồng ông phải bươn trải đủ nghề để kiếm tiền thuốc thang cho các con. Bà Nhũn ngoài việc chăm sóc cho các con còn cố gắng nuôi thêm vài con gà lấy trứng. Những thứ thu nhặt được trong vườn như quả na, quả chuối... ông bà đều nhịn ăn đem bán lấy tiền thuốc men cho con.

 

Mấy năm lại đây, ông đau ốm suốt, mọi gánh nặng đè lên đôi vai gầy yếu của bà, mọi việc trong nhà đều do bà lo liệu; còn ông khi những cơn đau qua đi, cùng với bộ hành lý ông tìm đến với những người bạn nhờ sự giúp đỡ khi thì tấm áo, bao gạo, ít tiền... Xen vào giữa câu chuyện của chúng tôi, một ông cụ trên tay cầm bó rau muống bước vào gian nhà, bà Nhũn giới thiệu đó là người hàng xóm của gia đình vẫn thường sang hỏi thăm các cháu khi thì cho quả trứng, mớ rau, quả mướp ông hái được ngoài vườn. Ông cụ hàng xóm tâm sự: “Hoàn cảnh của gia đình nhà nó đáng thương lắm, bà con hàng xóm cũng hay qua lại giúp đỡ, nhưng chẳng nhiều nhặn gì, cũng chỉ là mớ rau, con cá. Chứ thật lòng mà nói chúng tôi cũng có làm gì được ra tiền để giúp vợ chồng nó, bởi làm nông nghiệp thì ai cũng nghèo mà”. 

Dẫn chúng tôi vào gian nhà trong, bà Nhũn đưa tay vuốt nước mắt: “Mấy ngày nay trời nóng nực, 3 cháu một giường chật trội, gia đình cố tích cóp tiền để thay chiếc chiếu và mua giường mới cho chúng nằm cho đỡ đau người”. Bà cũng cho biết thêm, việc ăn uống của các con càng trở nên khó khăn. Còn ông Hằng, nuốt đau thương vào tận nơi đáy lòng, tự nhủ “mình còn hạnh phúc khi được làm cha, những đồng đội của mình người mất, người còn thậm chí có những người còn vĩnh viễn mất đi quyền làm cha, làm mẹ”.

Ước muốn của ông Hằng, bà Nhũn cũng chỉ là đủ miếng cơm, manh áo để hàng ngày vợ chồng ông được ở bên chăm sóc các con cho yên tâm. Bà Nhũn nghẹn nghào trong nước mắt: “Nhiều lúc, hai vợ chồng tôi cũng đã tính đến việc gửi các con vào trung tâm nuôi dưỡng nhưng không đành. Vào đó, lúc các cháu ốm đau thì không yên tâm. Mà còn chuyện ăn uống, tắm giặt cho chúng nữa, xa chúng nó thì vợ chồng tôi thấy nhớ lắm”.

Vũ Duyên - Trung Kiên