Gặp "lão bà bà" nghiền dân số

“Lão tiền bối”xứ đảo

Vượt gần 100km từ TPHCM theo quốc lộ 51 về hướng Vũng Tàu, đến ngã ba Long Sơn (cách thị trấn Bà Rịa 8km), chúng tôi rẽ phải để đến xã đảo. Từ trên cầu Bà Nanh, chúng tôi thấy núi Nứa xanh ngắt hiện rõ, kéo dài dọc theo đảo. Con sông Dinh nước đầy tràn phủ chụp cả vùng đất ngập mặn đầy cây vẹt, cây đước. Men theo con đường chính trải nhựa băng ngang trụ sở UBND để đến Trạm Y tế xã, chúng tôi thấy người dân đảo dọc hai bên đường đang tranh thủ mua, bán từng đống hàu to tướng. đây là thời điểm bắt đầu của vụ thu họach hàu hàng năm. Đón chúng tôi tại Trạm y tế xã là cô gái nhỏ nhắn có nước da đậm đà, đặc trưng của dân xứ biển Nguyễn Thị Thùy Dương - cán bộ chuyên trách DS-KHHGĐ xã. Dương hướng dẫn chúng tôi tiếp tục theo con đường chính đến thôn 1 để gặp “đệ nhất lão bà bà” dân số xã: Cộng tác viên Hùynh Thị Tám - năm nay tròn 80 tuổi.

“Tre già măng mọc”

Rời nhà bà Tám, chúng tôi vòng ngược lại rồi rẽ phải để vào sâu bên trong núi Nứa. Vòng vèo quanh co một hồi thì đến nhà chị Nguyễn Thị Tiết Kiệm ở thôn 1. Căn nhà dựa lưng vào vách núi Nứa. Chị Kiệm cũng là người tham gia công tác số từ lâu (1994). Gần bước sang tuổi 56, gương mặt khắc khổ với làn da đậm đà do cuộc sống xứ đảo khá vất vả, nhưng khi cười trông chị Kiệm thật hiền và đôn hậu. Có lẽ cái “chất hiền” của chị Kiệm đã góp phần giúp chị hoàn thành nhiệm vụ vận động dân số. Hỏi đến vấn đề này, chị Kiệm hoạt bát ngay: “Thấy bề ngoài cực vậy nhưng nếu biết làm thì cũng không khó lắm đâu. Ví dụ nhà nào mời mình dự đám cưới là mình biết ngay có dâu hoặc rể mới, hộ này có khả năng sinh em bé cao đây, nên lưu tâm theo dõi kỹ một chút. Vậy là mình đi sâu đi sát và kịp thời tác động  là vừa”.

Trò chuyện với chị Kiệm chúng tôi mới thấy thương, những cộng tác viên vùng xã đảo. Giao thông đi lại khó khăn, mức hỗ trợ hạn hẹp nhiều khi không đủ tiền xăng xe đi lại. Khó như thế nhưng chẳng ai bỏ công tác. Trong số 28 cộng tác viên hiện nay, xã đảo Long Sơn có đến 17 người bám trụ công tác từ những năm 1994. Đó là bà Ngô Thị Sum (SN 1949), đó là bà Phạm Thị Dô (SN 1953), hay ông Nguyễn Văn Nô (SN 1951), bà Lê Thị Chúc (SN 1952)... Chúng tôi thầm phục những con người kiên cường, một “Thế hệ vàng” của ngành dân số.

Đỗ Bá -Thanh Giang