Giấc mơ màu đỏ

Thương đứa con trai cả

Mẹ Vũ Thị Gái, ở làng Đức Đại, thị trấn Gia Lộc (huyện Gia Lộc, Hải Dương) gặp ông nhà khi hai người chạy loạn trong những năm chiến tranh, yêu thương nhau rồi về chung sống chứ không làm đám cưới. Hai vợ chồng mẹ sinh được 7 người con, trong đó mẹ thương nhất là anh cả Trương Văn Sơn vì anh là "trái ngọt" đầu tiên của hai vợ chồng mẹ. Cho tới tận lúc Sơn đã bước vào tuổi thanh niên, xung phong đi bộ đội, mẹ vẫn âu yếm gọi anh là "thằng con so".

Mẹ kể, trước khi vào chiến trường, anh Sơn buổi sáng đi học, buổi chiều tranh thủ đi mua nứa nguyên liệu về để cùng các em đan cót rồi bán cho Hợp tác xã thủ công. Vì vậy, từ khi có ý định tham gia quân ngũ, anh Sơn đã cố gắng rèn luyện cho các em học cách đan cót nhanh mà ít bị chảy máu nhất (do cót cứa đứt tay). Anh dặn dò các em phải biết phân bổ thời gian hợp lý để vừa giúp đỡ cha mẹ, vừa học tốt bằng cách: Nếu đi học buổi sáng thì đan buổi chiều hoặc ngược lại. Tối đến, cả mấy anh chị em trải cót ra nền nhà rồi thắp đèn học bài.

Mẹ Gái vẫn nhớ như in cái cảm giác bàn tay gai gai sần sẹo do cót cứa ở lòng bàn tay "thằng con so" nắm chặt tay mẹ trước lúc vào chiến trường: "Mẹ phải cố gắng nuôi các em ăn học thật tốt, chờ ngày con chiến thắng trở về". Nhưng chiến tranh đã lùi xa mà mẹ vẫn không được nhìn thấy bóng dáng của anh, dù chỉ là nắm xương tàn. 5 năm sau ngày anh Sơn xung phong vào chiến trường, mẹ nhận được giấy báo tử. Theo giấy này thì không có nơi cụ thể anh Sơn hy sinh mà chỉ ghi tại đường 9 Nam Lào. Một số người chiến đấu cùng anh Sơn thời kỳ đó cho biết hình như anh hy sinh ở vùng A Lưới (Thừa Thiên Huế).

 

Mẹ Việt Nam Anh hùng Vũ Thị Gái ở Gia Lộc, Hải Dương (ảnh chụp cùng cháu nội).

Hơn 80 vẫn  tìm việc cho con

Ngoài người con cả đã hy sinh, người con mẹ dành nhiều tình cảm nữa chính là cậu con trai út Trương Văn Chung. Cũng giống anh cả, cậu út đẻ thiếu tháng nên sức khoẻ không được tốt ngay cả khi đã bước vào tuổi trưởng thành. Khi anh lập gia đình (lúc này chồng mẹ đã mất), mẹ Gái quyết định ở cùng người con trai út để đỡ đần anh việc nhà cửa, cơm nước. Tuy nhiên, do kinh tế gia đình chỉ trông vào 2 sào ruộng khoán và mảnh vườn nhỏ trồng rau nên cuộc sống hết sức khó khăn. Suy đi tính lại nhiều nghề vẫn không thấy ổn, mẹ Gái quyết định gọi người đến dạy vợ chồng anh Trung cái nghề thủa bé anh vẫn làm: Đan cót. Chỉ có điều, bây giờ không phải là đan cót để làm cót ép như ngày xưa mà đan cót để uốn thành hàng mã. Và mẹ Gái đã thành công với cách làm kinh tế này.

Do từ bé đã làm quen với việc đan lát nên anh Trung nhanh chóng bắt nhịp với công việc mới. Chỉ trong một buổi, vợ chồng anh đã hoàn thành "ông ngựa" mã oai phong dựng trong góc nhà. Thu nhập từ việc làm hàng mã tuy không giúp mẹ Gái làm giàu nhưng cuộc sống gia đình mẹ bớt khó khăn. Để các con yên tâm sản xuất, mẹ Gái mặc dù năm nay đã 84 tuổi vẫn tranh thủ giúp con dâu làm vườn, quét dọn nhà cửa, giặt giũ quần áo... Trao đổi với chúng tôi, mẹ bảo thế là mẹ yên tâm về cuộc sống của vợ chồng anh Trung, mặc dù hiện nay cả gia đình mẹ vẫn đang ở trong ngôi nhà nhỏ, xây dựng cách đây gần 40 năm.

Khi chính quyền xã tôn đường ngõ xóm, nền nhà của mẹ bị tụt hẳn xuống so với mặt đường gần nửa mét. Mặc dù ngoài cửa có xây hàng gạch chặn đề phòng trời mưa, nước chảy từ ngõ vào nhà, nhưng biện pháp này không khắc phục được khi trời mưa to, nước không thoát kịp. Có lúc mẹ cũng đã tính cách tôn nền lên cho bằng với mặt ngõ, nhưng do nhà xây quá thấp nên tôn nền thì đầu người gần chạm trần nhà, vậy nên mẹ đành thôi.

Thấy thái độ ái ngại của chúng tôi, mẹ cười to, nói lạc quan: "Không sao, mưa rào tí tạnh ngay mà".

Điều khiến mẹ chưa yên lòng nhắm mắt là chưa tìm thấy hài cốt của anh Sơn. Mẹ kể: Cách đây 2 năm, có một liệt sỹ được gia đình tìm thấy mộ đưa về quê nhà, được xã tổ chức truy điệu rất trang trọng. Từ ngày ấy, trong giấc mơ của mẹ luôn hiện lên một màu đỏ thắm lá cờ đỏ sao vàng phủ lên hài cốt của anh Sơn. Mẹ mong qua Báo GĐ&XH, nếu ai biết thông tin gì về mộ liệt sỹ Trương Văn Sơn thì vui lòng liên hệ với gia đình để mẹ được thoả lòng trước khi nhắm mắt xuôi tay.

 

Trương Thị Hồng