Hoa cải vàng nỗi nhớ
GiadinhNet - Trái tim tôi bỗng thầm thì: Nghĩa ơi, triền hoa cải đẹp mênh mông "quá lứa" sắp… lên ngồng!
Làng tôi ở ngoại đô. Chớm đông là cánh đồng hoa cải trổ vàng rực, nhuốm vàng cả triền đê, nõn nà phiêu bồng trong hơi đông lạnh pha chút nắng cuối mùa. Người dân hiền lành quê tôi thường để cây cải già, ra hoa, giữ hạt để lấy giống vụ sau.
Triền đê hoa vàng cuốn hút bao trai thanh, gái lịch xa xôi về vui chơi, chụp ảnh kỷ niệm. Tôi yêu những cánh hoa vàng mộng mơ ươm những mầm thơ đầu tiên. Nghĩa - cậu bạn nhà bên rất thích đọc những bài thơ non nớt màu hoa cải ấy. Mỗi khi mắt Nghĩa sáng bừng lên, ngón tay nhịp nhịp trên ghế là tôi biết cậu đã ghép nhạc xong một bài thơ ưng ý.
Mẹ tôi và mẹ Nghĩa hay ngồi đan áo len bên bậu cửa, rúc rích chuyện trò, ngắm những đóa hoa vàng xinh rung rinh trong gió, miệng tủm tỉm ước vui cho hai trẻ mau khôn lớn, biết đâu nên duyên chồng vợ để các bà sớm có cháu bế bồng.
Rồi Nghĩa theo gia đình vào Nam, chưa một lần trở lại vương quốc cải hoa vàng. Mỗi năm có bao người về chụp ảnh, vẽ tranh, làm thơ, viết nhạc… Làng đã lên phố. Người nông dân quê tôi cũng đã biết thu tiền các đoàn, các tốp thanh niên đến chơi vườn cải. Mẹ cũng rất muốn thu tiền, nhưng tôi sợ ngày Nghĩa trở về sẽ… ngại ngần nên thôi.
Những đồng hoa cải nhà bên người xuống chơi giảm mạnh. Riêng đồng cải nhà tôi ngày càng đông đúc vì… không thu tiền. Mỗi năm qua tôi lặng lẽ chọn những bông cải xinh vàng ép keo thành những tấm thiệp tặng Nghĩa.
Năm nay mẹ bảo tôi làm nhiều thiệp mà bán, không dè các bạn trẻ thích mê, có người mua hàng chục tấm làm kỷ niệm, có lẽ tại màu vàng hoa cải có sức quyến rũ mê hồn. Tôi giữ lại tấm thiệp đẹp nhất đặt tiếp vào hộp thiệp, nhớ lắm những nốt nhạc màu vàng mơ bung biêng rực vàng tuổi 14.
Mẹ vẫn ngồi đan áo bên bậu cửa, lưng bà đã hơi còng, mắt bà luôn dõi theo tôi, theo đám thanh niên tung tăng chụp ảnh. Bất giác bà giục tôi đi lấy chồng: "May mà làng đã lên phố, chứ 24 tuổi ở quê là ế chồng rồi đấy con ạ".
Trái tim tôi bỗng thầm thì: Nghĩa ơi, triền hoa cải đẹp mênh mông "quá lứa" sắp… lên ngồng!
Tường Vy
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Thông báo
