Hồi ức...
Nghe vợ than ổ khóa tủ hay bị kẹt, chồng liền sốt sắng mang chai dầu máy vào hí hoáy xoay xoay, tra dầu. Dầu chảy tèm lem, chồng rút vội mớ giấy trong ngăn tủ chụp lên ổ khóa để lau.
Vợ và chồng đều bị cuốn theo vòng xoáy cơm áo gạo tiền đến mệt nhoài. Sáng, mở mắt ra đã hối hả lo bữa sáng cho cả nhà, đút con ăn. Khi con trai áo quần tinh tươm, đeo cặp lên vai đã 6g30. Căng thẳng luồn lách giữa dòng xe cộ mà cứ lo con bị trễ giờ. Cổng trường con hiện ra, mẹ mới dám thở phào. Chiều về, quy trình cũ lặp lại, cộng thêm việc phải ghé chợ mua thức ăn, dọn nhà cửa, nấu bữa tối, dạy con học… Chồng tan lớp dạy thêm cũng đã 22g. Vợ chồng cùng thở không ra hơi, cố gắng không cãi nhau, chỉ trao đổi những gì cần nói, rồi lăn ra ngủ…
Hơn 10 năm, chồng chưa hôn vợ nồng nàn được một lần, cũng không còn thủ thỉ với vợ những lời yêu thương như ngày xưa ấy. Vợ cũng không còn tựa đầu vào ngực chồng, vòng tay ôm chồng dịu dàng như ngày xưa… Đôi lúc, giữa cuộc sống mệt nhoài, vợ thèm ở chồng một cái bẹo má, một cái hôn bất chợt. Nhưng chợt nhìn lại, hình như vợ và chồng đều già cũ, mòn đi bởi những lo toan. Sức hấp dẫn đã không còn, những nồng nàn âu yếm cũng đã tan đi, mình tồn tại bên nhau như một thói quen…
Tự giải tỏa cho mình, vợ thường lần giở những hồi ức xưa qua nhật ký và những trang thư. Cũng may, vợ còn những kỷ vật này để làm bạn, để tự an ủi mình: ngày xưa chồng yêu vợ lắm, nâng niu vợ lắm… Đôi lúc chợt thấy buồn vì hình như, người yêu nồng nàn trong thư so với chồng khô khốc bây giờ là hai người khác nhau hoàn toàn. Vợ tự hỏi, tại chồng, tại vợ, hay tại quy luật cuộc sống là như thế?
