Hồng nhan bạc phận

Mối tình đó được nội ấp ủ và nuôi nấng suốt hai năm trời, qua những lần giả vờ dậy thật sớm để ra đồng nhưng thực chất là ghé lại đưa cho người thương ít củ khoai; là những lần lén lút về khuya chỉ vì nán lại để ở bên người thương đôi phút; là những lần thẹn thùng trao nhau ánh mắt, nụ cười trong buổi hát hò, văn nghệ giữa hai làng.

Bị cha mẹ ép gả cho người đàn ông hơn mình gần chục tuổi, nội biết không thể chống đối lại quyết định của bề trên, nên lẳng lặng cắt đứt liên lạc với người yêu. Không ai hiểu hay biết chuyện gì đã xảy ra với nội, chỉ nghe hàng xóm kể lại rằng: đêm nào cũng nghe thấy tiếng khóc nấc của nội phát ra từ căn nhà tranh lụp xụp. Hai tuần sau đó, nội lên xe hoa về nhà chồng. Gia đình nhà chồng khắt khe, không cho nội về thăm cha mẹ lấy một lần, dù hai nhà cách nhau một đường đê.

Một năm sau đó, hai cụ cố tôi được sui gia thông báo tin dữ: nội tôi đột ngột qua đời vì… nhiễm lạnh do ngâm mình trong nước quá lâu. Ai cũng biết nguyên nhân này không hợp lí, vì thời điểm đó đang là mùa đông, chẳng ai dại “ngâm mình trong nước” như lí lẻ của những kẻ quyền thế.