Hụt hẫng khi... về nhà!

Ngày Chủ nhật, tôi thơ thẩn một mình trong phòng trọ. Ngắm nhìn căn phòng chật chội dán giấy hoa văn loè loẹt, tôi nhớ biết bao căn phòng nhỏ mầu hồng thời con gái với hai cánh cửa sổ luôn mở tung. "Giờ đây, nơi đó không còn là nhà của mình nữa, nhớ làm gì?", tôi cố gạt bỏ hình ảnh căn phòng nhỏ xinh nhưng nước mắt cứ lăn dài.

Tổ ấm thân thương trước ngày lên xe hoa

Hai năm trước, khi chưa lấy chồng, tôi sống cùng bố mẹ, anh, em trai và chị dâu trong một ngôi nhà nhỏ ở huyện Củ Chi, TP. HCM. Anh tôi làm kế toán. Em trai tôi đang học đại học. Do bố mẹ tuổi đã cao, anh chị lại bận rộn, một tay tôi quán xuyến mọi chuyện trong nhà. Nhà tôi có bốn tầng. Tầng trên cùng gồm một phòng tập thể dục và một phòng nhỏ dành riêng cho tôi.

Ngày ấy, bố mẹ tôi luôn tự hào về cô con gái đảm đang. Anh trai và chị dâu hay khen em gái: "Cô Ba giống chị cả hơn em thứ". Mỗi tháng, anh chị góp một phần vào tiền sinh hoạt chung để tôi chi tiêu việc nhà. Thời gian đó, tôi dành dụm tiền để sắm thêm cho mỗi phòng một chiếc tivi, điện thoại và tủ lạnh. Tôi xem đó là trách nhiệm của mình và cũng là cách báo hiếu cho bố mẹ.

Khi chuẩn bị về nhà chồng, tôi thủ thỉ dặn mọi người: "Con đi nhưng mọi người vẫn giữ phòng giùm con nhé". Anh tôi hứa: "Tất nhiên, em yên tâm, phòng vẫn còn đó để vợ chồng em về chơi có nơi ngủ lại. Không ai dẹp phòng em đâu". Nhà chồng tôi ở Q. Bình Thạnh, TP. HCM. Từ nhà chồng về nhà tôi mất gần một tiếng chạy xe máy. Bố mẹ chồng tôi lại cao tuổi, cần người chăm sóc. Vì lẽ đó, dăm ba tuần, tôi mới về thăm nhà một lần.

Năm đầu tiên, chúng tôi chung sống rất hạnh phúc. Chồng tôi là kỹ sư xây dựng. Anh thường xuyên rày đây mai đó theo các công trình ở tỉnh xa. Mỗi lần về nhà, anh cưng chiều tôi hết mực như để bù đắp.

Trở về nhà nhưng không tìm thấy sự bình yên.

Ngay sáng hôm sau, tôi xin lỗi bố mẹ chồng rồi dọn hết quần áo, quay trở về ngôi nhà thân yêu của mình. Giàn hoa giấy trước nhà nở hoa rực rỡ, che hết cái nắng oi ả của mùa hè. Những nhánh trầu bà mềm mại thả mình từ căn phòng của tôi xuống tận lầu một.

Tôi bật khóc vì cảm giác yên bình và thân thuộc: "Chỉ có nơi đây mới là chỗ che chở cho mình", tôi tự nhủ và hăm hở tra chìa vào ổ khóa. Lần một, lần hai, ổ khoá vẫn không nhúc nhích. "Bố mẹ đổi khoá từ bao giờ nhỉ?", tôi tự hỏi. Cảm giác tủi thân vì thấy mình như bị bỏ rơi khiến sống mũi tôi cay cay.

Tôi ôm chiếc va-li đợi ngoài cửa đến tận chiều tối, bố mẹ mới về đến nhà. Thấy tôi, mẹ hốt hoảng: "Con gái sao thế này?". Như bị chạm trúng nỗi đau, tôi oà khóc: "Cả nhà mình đi đâu thế? Sao nhà mình thay ổ khoá hả mẹ?".

Trong khi bố loay hoay mở cửa, mẹ dỗ dành tôi: "Anh chị con đi nghỉ mát. Thằng Út hôm nào chẳng về  muộn. Bố mẹ sang thăm bác Năm bị bệnh. Anh con thay ổ khoá đấy, loại mới này chắc chắn hơn. Sao con về nhà đột ngột vậy?".

Tôi như người kiệt sức sau một quãng đường dài, chỉ lắc đầu và im lặng. Vứt va-li ở phòng khách, tôi chạy như bay lên lầu bốn, ao ước được ngả mình trên chiếc giường quen thuộc. Thế nhưng, cũng như cánh cửa dưới nhà, tôi không tài nào mở khóa được.

Mẹ tôi hổn hển chạy theo, cuống quýt bảo: "Phòng này giờ cho thuê con ạ. Anh Hai con bảo chẳng thấy con về nhà ngủ bao giờ nên mang cho thuê". Hai lỗ tai tôi lùng bùng. Tôi hỏi một cách khó nhọc: "Mọi thứ của con đâu hết rồi?". Giọng mẹ bối rối: "Chị dâu con cất hết dưới gác".

Tôi lục tung căn gác nhỏ xíu, ấm và đầy bụi. Này là thùng đựng quần áo, thùng đựng chăn gối, gối bông... Sách vở, quà lưu niệm... nằm chất đống và méo mó một cách thảm hại. Nhìn tôi thừ người, mẹ an ủi: "Mẹ bảo thằng Hai đừng cho thuê phòng con nhưng nó chẳng nghe. Để tối về, bố  mẹ nói chuyện với nó".

Tối hôm ấy, khi cả nhà đông vui, tôi thưa chuyện của mình và bày tỏ ý định ở lại nhà. Chị dâu tôi thở dài: "Khó đấy, phòng đã cho thuê rồi. Hợp đồng ký đến ba năm. Hay cô Ba ở tạm phòng khách vậy?".

Bố tôi gạt đi: "Không được, một là cho khách đi, hai là thằng Bi qua ở chung phòng với hai con để nhường phòng cho em". Anh tôi phản đối: "Khách thuê phòng là bạn thân của con, không phải nói đuổi là đuổi. Thằng Bi lớn rồi, cần có không gian riêng, không thể ở chung với vợ chồng con được".

Tôi sững sờ trước thái độ của anh mình. Quay sang em trai để tìm đồng minh, tôi càng ngỡ ngàng hơn khi nó dán mắt vào ti-vi, bàng quan như thể người ngoài. Không muốn tiếp tục tranh cãi, tôi lặng im và chấp nhận ở phòng khách.

Đau xót khi tài sản lớn hơn tình thân

Tôi cứ tưởng buổi trò chuyện hôm ấy đã là điều tồi tệ nhất. Thế nhưng, nó chỉ là khởi đầu cho những ngày tôi bị đối xử ghẻ lạnh ngay dưới mái nhà mình. Tối, tôi trải đệm xuống nền nhà hoặc nằm trên ghế ngủ. Ngày, tôi phải dọn dẹp gọn gàng để mọi người có chỗ tiếp khách. Tôi trở nên ít nói, lúc nào cũng đăm chiêu và lặng lẽ.

Từ ngày tôi về ở hẳn, chị dâu trở nên khó chịu. Mặc dù tôi góp tiền sinh hoạt hàng tháng nhưng mỗi lần xem đồng hồ điện và nước, chị lại thở dài: "Tiền điện, nước tăng vọt, dùng kiểu gì không biết?". Thỉnh thoảng, có bạn đến chơi, chị vẫn nhắc lại chuyện đau lòng của tôi bằng cái chép miệng: "Không tìm hiểu cho kỹ, lấy chồng như em tôi chỉ làm khổ thêm cho người khác".

Ngay cả em trai tôi cũng cáu gắt thất thường. Một tối buồn quá, tôi leo lên sân thượng. Ngang qua phòng em trai, thấy cửa mở nên tôi liền bước vào. Thắng, em trai tôi, đang xem ti-vi, quay sang gắt: "Chị vào đây làm gì? Sao không gõ cửa? Phiền quá!". Định hỏi thăm chuyện học hành của em nhưng thái độ của nó khiến tôi khựng lại. Không nói gì thêm nữa, tôi lặng lẽ ra khỏi phòng.

Cứ dăm ba tuần, anh trai tôi lại hỏi: "Việc ly hôn của em sao rồi? Có được chia tài sản gì không. Nhà này là nhà của anh và Thắng rồi đấy!". Tôi im lặng, nước mắt chỉ chực trào. Mẹ tôi gào lên: "Mày có im ngay không? Nhà là của ba anh em, tao không sang tên cho ai hết".

Em trai tôi giãy nảy: "Sao lại thế? Hôm trước, mẹ bảo nhà chia hai, bây giờ lại chia ba à?". Anh tôi lạnh lùng: "Đã lấy chồng thì xem như ra khỏi nhà, giờ định về chia chác à?".Không thể nghe thêm lời nào nữa, tôi bịt chặt tai, chạy lên sân thượng. Mẹ tôi khóc tức tưởi chạy theo. Ngày về nhà chồng, tôi chưa bao giờ nghĩ khi quay lại, mình sẽ được "đón tiếp" như thế.