Khi sắc đỏ đi qua

Tôi không còn ở cái tuổi học trò nữa. Sáng sáng vội vã đến văn phòng, bất chợt ngẩn ngơ trước chùm hoa phượng lửa cháy. Chùm hoa khiến tôi thao thiết nhớ lại thuở học trò. Có lẽ ai đã trải qua tuổi cắp sách đến trường, không thể không có xúc cảm trước những chùm hoa phượng mà vô tình bắt gặp ở đâu đó.

Buổi chiều, khi nắng đã tắt, tôi gánh nước đổ đầy lên hè, nước tràn xuống cái sân gạch đã được quét sạch sẽ; Nhưng cũng chỉ dịu mát được đôi chút. Ngày đó, chưa có điện như bây giờ. Buổi tối, mấy mẹ con cùng ra hiên nhà ngồi đón những ngọn gió hiếm hoi. Tay mẹ sà sã quạt mà đầu và lưng tôi cứ mướt mát mồ hôi. Thi thoảng mới có một cơn gió ngang qua, mẹ gọi đó là cơn gió mồ côi. Mẹ thật tài tình biết cả cơn gió nào là cơn gió mồ côi !?

Thế rồi, năm học cuối cùng của thời học sinh cũng đến. Ngay từ mùa hè năm trước, chúng tôi đã mê mải tạp trung ôn thi vì năm nay là mùa thi với những kỳ thi lớn, thi tốt nghiệp, thi đại học. Mùa hè đến gần lắm rồi! Không khí ôn thi căng thẳng nhưng chút buồn, trầm lắng vẫn len lỏi vào tâm trí cả những cái đầu cứng rắn nhất lớp, vốn không hợp với cái “lớp mơ mộng” (lớp chuyên văn) như lớp tôi. Một vài cuốn lưu bút đã xuất hiện. Rồi cả lớp xuất hiện... lưu bút. Chúng tôi chuyền tay nhau viết, viết về những kỷ niệm, những xúc cảm, những nỗi buồn chia xa. Chúng tôi sắp phải chia xa thật rồi. Chia xa cả một thời ngây thơ cắp sách đến trường.

Ngày chia tay, sân trường vắng hoe. Lớp chúng tôi là lớp cuối cùng rời sân trường trong mùa hè chia xa đó. Những gốc cây sần sùi, sừng sững lắng nghe nỗi niềm của lũ học trò.

Bọn con gái ôm nhau mà khóc. Bọn con trai không khóc nhưng lầm lì, lặng im không nói. Chúng tôi ký lên giấy, lên áo, lên tay. Ký như thể níu kéo một thời đẹp đẽ nhất của đời người, níu kéo những gì thân yêu nhất. Cũng từ mùa hè đó có người đã vội vã ra đi cùng sắc đỏ.

Đến thời sinh viên, mùa hè đã nhuốm màu của tuổi trưởng thành, của những lo toan thường nhật. Sinh viên ngoại tỉnh, lo đủ thứ. Những học trình, học phần lấn qua cả mùa hè. Nhìn hoa phượng, nhìn bọn trẻ chia tay lại thấy buồn cười. Tôi cũng không thể lý giải được vì sao?!

Ngày hôm nay, tôi lại hối hả cuốn theo tiếng ồn ào, theo bụi đường, theo dòng người xuôi ngược, bươn chải chốn đô thành. Những nỗi lo cơm áo gạo tiền, những danh lợi bổng lộc...đôi khi khiến chúng ta chẳng còn kịp nhớ về... ngày xưa để rồi bất chợt thẫn thờ, ngây dại trước sắc đỏ giục giã giấu sau vòm lá như vẫy gọi.