Khoảnh khắc mùa xuân
GiadinhNet - Không như câu: “Tháng giêng là tháng ăn chơi”, đối với tôi, mùa xuân ngắn ngủn.
 |
Cả nhà, sống nhờ vào gánh bì bún của mẹ nên dù không nói ra, ai cũng ngầm hiểu đây là công việc chánh yếu nhất. Sau khi ăn trưa, tôi phải lựa rau, bầm ớt, xắt củ sắn và bao nhiêu việc khác nữa. Đến lúc ngồi vào bàn học, hai mắt tôi chỉ muốn nhíp lại. Cũng may, cô giáo tôi có thước kẻ. Nhờ vậy, chưa thuộc bài tôi chưa dám đi ngủ. Tựa như một cuộn phim cứ quay đi quay lại cảnh cũ, ngày ngày, cuộc sống gia đình tôi cứ diễn đi diễn lại có bấy nhiêu.
Mãi đến khi gió hây hẩy, nắng vàng ươm như mật, xuân về, một ngày rưỡi bất thường xuất hiện, lạ lẫm, đáng yêu và ngắn ngủi. Đó là một ngày rưỡi mẹ tôi nghỉ bán ăn Tết, một ngày rưỡi mẹ sống tại nhà với chúng tôi chứ không phải ở nhà lồng chợ.
Mùa xuân khởi đầu từ đó. Chiều ba mươi Tết mẹ tôi dọn hàng về sớm hơn thường lệ. Mẹ giúp bà dọn dẹp, quét tước nhà cửa, cắm hoa vào những cái lọ, đánh bóng bộ lư đồng trên bàn thờ Phật. Mẹ trở thành một bà nội trợ. Mẹ nấu cơm, giặt đồ, chải tóc cho tôi, vá quần áo rách, kể chuyện cổ tích…
Xong việc, mẹ gội đầu bằng bồ kết. Hương tóc thơm thoang thoảng cứ quấn quít lấy tôi. Những nếp nhăn trên trán mẹ như biến mất. Mấy dấu chân chim sau đuôi mắt dường như mờ nhạt hẳn. Mẹ trẻ ra và hiền như một bà tiên.
Đêm trừ tịch, gian nhà tràn ngập hạnh phúc. Tôi nằm gối đầu trên cánh tay mẹ. Úp mặt vào ngực mẹ, tôi hít đầy mũi mùi thơm quen thuộc, thân thương. Tôi lắng nghe mẹ thì thầm kể chuyện và chờ đợi giao thừa. Nhưng tôi thường thiếp đi. Đó luôn là một giấc ngủ trọn vẹn đầy mộng đẹp của tuổi thơ tôi và nó luôn được kết thúc bằng câu đánh thức ngọt ngào, âu yếm của mẹ: “Tím, dậy đi con! Thay đồ mới rồi đi chùa với mẹ.”
Hai chị tôi đã lớn, họ có niềm vui riêng tư. Chỉ có tôi là thích bám theo mẹ. Mẹ mặc áo dài, chiếc áo quen thuộc, màu khói nhang, thơm nồng mùi long não. Trên hai tà có những đường xếp lâu ngày, ủi không sao thẳng được. Thế nhưng, nó cũng làm cho dáng mẹ trở nên thanh thoát, dịu dàng. Tôi cũng mặc áo dài, chiếc áo mới màu tím lục bình bóng loáng, khiến cho cái dáng mập mạp của tôi thêm tròn trịa, mũm mĩm. Gặp người quen, ai cũng phải xuýt xoa: “Chao ơi! Bé Tím lớn dữ hén! Mặc áo dài thấy…ú ì chứ bộ!”
Tôi theo mẹ đi hết chùa nầy đến chùa khác. Dù hơi mỏi chân nhưng tôi vẫn thích. Tôi hân hoan cùng mẹ vào chánh điện quỳ lạy. Trước vị Phật nào tôi cũng cầu xin có một điều: “Xin cho gia đình được ấm no, hạnh phúc”.
Sau đó, mẹ dắt tôi ghé thăm những người trong họ hàng, thân thuộc như ông Bảy, bà Tư, bà Út. Cứ vào một nhà rồi trở ra, cái áo dài của tôi chật thêm một ít ở eo vì cái bụng chứa óc ách thức ăn và cái bóp nhỏ lại có thêm một gói lì xì.
Bao giờ cũng vậy, cứ đến nhà cô Tám là tôi đi hết nổi, mẹ phải gọi xích lô đưa hai người về. Tôi đánh một giấc ngon lành.
Lấy lại sức, tôi tiếp tục …đi chơi. Lần nầy cùng đi với các bạn học. Tôi được mẹ diện cho quần soọc, áo thun để tiện việc chạy nhảy, đùa nghịch. Chúng tôi đảo hết đầu trên đến xóm dưới rồi ra chợ, mãi đến tối mịt mới quay về nhà.
Và cánh cửa mùa xuân từ từ khép lại khi tôi bắt gặp mẹ ngồi bên góc bếp. Tóc mẹ búi gọn, tay áo xắn cao. Mẹ đang chuẩn bị cho buổi bán ngày mai…
Nguyễn Thị Mây
Bé gái học mẫu giáo bị bạn nam cùng lớp hôn môi, cô giáo xử trí khéo léo khiến phụ huynh hết mực yên tâm: Giáo dục giới tính cho trẻ cần nhớ điều này
Nuôi dạy con - 5 giờ trướcKhông quát nạt, cách làm của cô giáo khi thấy học sinh mẫu giáo có cử chỉ thân mật khiến phụ huynh hết lời khen ngợi.
Ức chế vì mẹ vợ thường xuyên đến chơi rồi cằn nhằn, soi mói, con rể làm 1 việc khiến bà khiếp đảm
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - "Tôi không bao giờ được nghỉ ngơi khi mẹ vợ thường xuyên cằn nhằn, soi mói và không có được sự riêng tư cho mình".
Tuyệt chiêu khiến chồng không bao giờ tơ tưởng đến người thứ 3
Chuyện vợ chồng - 10 giờ trướcBỏ túi 5 tuyệt chiêu này, các ông chồng không bao giờ có thể nghĩ về người thứ ba.
Lây nhiễm ngoại tình
Chuyện vợ chồng - 14 giờ trướcGĐXH - Sự tiếp xúc với sự không chung thủy có thể thuyết phục não bộ một người bình thường hóa hành vi đó và khiến bạn ít coi trọng sự chung thủy, mong muốn có đối tác thay thế.
Cặp vợ chồng bạo lực trả thù nhau đáng sợ khiến cảnh sát vào cuộc điều tra
Chuyện vợ chồng - 17 giờ trướcLý do cô vợ Trung Quốc dội nước sôi vào chồng được cho là để trả thù vì xin tiền mua nhà cho em trai không được, diễn biến phức tạp sau đó khiến cảnh sát vào cuộc.
Bị con dâu chê bai việc trông cháu, bố chồng quát lên: 'Tôi đã nhịn cô rất lâu rồi'
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Cãi nhau với bố chồng về vấn đề chăm sóc trẻ nhỏ, cô con dâu tuyên bố: 'Bố trông con cũng chẳng yên tâm. Con của con, con sẽ tự mình chăm sóc'.
Bạn sẽ không biết được cảm xúc thật của 6 cung hoàng đạo nam này khi tiếp xúc
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Có những chàng trai bề ngoài luôn tỏ ra cực bình thản, vô sự nhưng lại giấu trong lòng những xúc cảm vô cùng "dậy sóng".
Trẻ em Việt được dùng điện thoại sớm 4 năm so với thế giới: Tỷ phú Bill Gates khẳng định đây mới là độ tuổi an toàn nhất để trẻ sử dụng smartphone
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcTrung bình cứ 9 tuổi, trẻ em Việt Nam được sở hữu điện thoại di động, trong khi độ tuổi tương tự trên thế giới là 13.
7 việc làm của cha mẹ hôm nay sẽ khiến con có một tương lai thất bại
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Cha mẹ đang dọn sẵn sự thất bại cho con nếu vẫn đang nuôi dạy con theo cách này.
Cuộc sống của mỹ nhân Hà Nội U40 từng "đổi đời" nhờ một bức ảnh: Lấy chồng doanh nhân, nhan sắc luôn ở top đầu
Gia đình - 1 ngày trướcBạn còn nhớ người đẹp đình đám một thời này chứ?
Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.
