Ký ức “Má” quê

Chỉ cần Má nấu, món dân dã cũng hơn cả sơn hào!

Nếu chọn một nơi để lưu giữ ký ức tuổi thơ, chắn hẳn không đâu bằng "Chái bếp của Má". Ở đó, có cái tủ mà người ta hay gọi là Gạc-măng-rê. Trong ký ức mồn một của những đứa trẻ quê, tủ bếp còn thần kỳ hơn cả túi Đô-rê-mon nữa, bởi mở cửa là có cơm có cá, có bánh có chè. Ở đó, có bếp cà ràng sáng chiều đỏ lửa, có dáng Má ngồi bên vách lá đơn sơ.

Dẫu trân mình dưới nắng, gió, bão, mưa; dẫu cột xiêu vách vẹo…, lạ thay, mái lá ấy vẫn vững chãi như chưa từng in dấu thời gian, chở che tuổi thơ ai một thuở êm đềm.

Chái bếp của Má – Nơi lưu giữ ký ức tuổi thơ

Nhắc đến chái bếp của Má, là nhắc đến tất cả thương yêu và chơn chất nhất của người phụ nữ Nam bộ, là nhắc đến một nơi luôn nhóm lên ngọn lửa yêu thương không bao giờ tắt! Hàng chục năm sau, dù có nếm qua bao món ngon ở năm châu bốn bể, cũng hông hạnh phúc bằng nghe tiếng Má gọi "Bây đâu rồi, dìa lẹ ăn cơm!"

Má là vậy đó, ngày hai bữa nhóm lửa nấu cơm không hẳn là để lòng đỡ đói, mà còn nhóm lên ngọn lửa nuôi niềm hạnh phúc và cả san sẻ những ngổn ngang. Má trọng cái bếp như kiểu, mỗi khi nhà cửa có chuyện hổng vui, Má thở hắt một câu "Bếp núc gì mà lạnh tanh, lạnh ngắt!", rồi lục tục xay bột mần bánh, là vui vẻ cả nhà!

Ký ức về Má là những món bánh dân dã làm từ bột xay bằng cối đá

Người quê thì ăn món bánh quê, chỉ là món xôi bắp gói bằng lá chuối hay cái bánh còng chỉ có đường và bột, vậy mà mấy đứa nhỏ mê tít mê tắp, có đổi cả sơn hào cũng hổng bằng mấy món dân dã này đâu nghen!

Gói xôi bắp lá chuối – Ký ức tuổi thơ của bao thế hệ

Nơi nào có Má, đó là Quê Hương

Với đứa trẻ nào cũng vậy, nơi nào có má, đó là quê hương. Má như lời ru mượt mà, những thức quà bình dị, là dáng dấp, là mùi hương thân thuộc.

Tiếng ru của Má như chở cả cánh đồng bao la đang vào mùa gặt hái, như con sông mát lành uốn khúc quanh co, nuôi dưỡng những bãi bờ.

Để rồi, trong giấc ngủ chập chờn ban trưa, lại vẳng nghe mấy tiếng "Ầu ơ, ví dầu..." Ký ức trẻ thơ năm nào dưới tán lá xanh um, dưới bầu trời rực nắng, qua những câu hát ngân nga, bỗng chốc trở nên xanh mát, dịu dàng…

Ký ức trẻ thơ năm nào dưới tán lá xanh um, dưới bầu trời rực nắng

Để rồi, dù có lớn khôn, con vẫn thèm được vùi đầu vào vai Má, được hít hà mùi hương thân thuộc, để ký ức kéo về một khoảng trời trong veo, làm mát cả nắng, làm tan cả mệt, cả những vất vả, toan tính của đời người.

Con dẫu lớn vẫn là con của của Má…

Những bà má quê vốn bình dị. Bữa ăn của má chỉ cần chút mắm muối dưa cà cũng ngon, đồ má mặc bao năm trời đều là những bộ đồ tôn thân thương, dẫu vải sờn vẫn còn treo trên móc.

Ai nói đồ bộ là hổng sang, chớ mấy đứa trẻ quê luôn tự hào Má mặc đồ bộ nấu cơm trong bếp là đẹp nhất! Bởi dáng dấp này chính là Quê hương!

Tuổi thơ dù khốn khó, má cũng dìu tụi nó đi với tâm hồn an nhiên nhất. Dù bữa cháo bữa rau, má cũng không để tụi nó lớn lên trong vội vã xuề xoà. Dù chưa viết rành một bài thơ, má cũng biết cách dạy tụi nó vẽ nên giấc mộng hiền hoà, sống một đời đàng hoàng, hạnh phúc.

Nhà có thể lớn, có thể nhỏ, có thể không khang trang

Cha mẹ nào cũng muốn con được sống đàng hoàng

Lớn lên làm người mong một tương lại xán lạn

Cặm cụi cả đời không bao giờ thấy than van

(Trích "Đường về nhà" – Ns. Nguyễn Đức Cường)

Rồi dù tóc có bạc, áo có sờn, Má vẫn vậy, vẫn luôn dành cho tụi nó hết thảy điều tốt đẹp mà chẳng một lần mong điều ngược lại. Dù có thành công hay thất bại, con vẫn mãi là con của Má mà thôi!

Con càng lớn khôn càng hiểu và thương Má nhiều, bởi cuộc đời ngoài kia đâu phải lúc nào cũng bao dung. Dù ở phương trời nào, con cũng chỉ mong về bên mâm cơm của má, ngả vào vòng tay má chở che, không quên mang theo món quà thân thuộc, bộ đồ bộ tôn thơm mùi vải mới, như ngàn vạn lời cảm ơn Má, Má nghen!

PV