Hà Nội
23°C / 22-25°C

Lá thư đẫm nước mắt của người con gái biết mẹ nhiễm H

Thứ hai, 20:00 06/12/2010 | Gia đình

GiadinhNet - Ngồi viết những dòng chữ này, tôi vẫn nhớ như in cảm giác lúc đó: sợ hãi, hoang mang!

Trong lá thư tâm sự gửi đến Báo GĐ&XH, Nguyễn Thị T, ở phường Cẩm Phả, thị xã Cẩm Phả (Quảng Ninh) kể rằng, biết tin mẹ mình có H khiến thế giới xung quanh em sụp đổ, bế tắc, lo sợ và nỗi mặc cảm xâm chiếm. Nhưng vượt lên sự bất hạnh, niềm tin sống của mẹ đã thắp lên đốm lửa hạnh phúc cho cả gia đình, cho em vững tin hơn trên bước đường đi tìm tương lai…

Ngày của định mệnh

Tôi vô tình tìm được mảnh giấy xét nghiệm ấy khi dọn túi đồ của mẹ. Hôm nay, khi ngồi viết những dòng chữ này, tôi vẫn nhớ như in cảm giác lúc đó: Cực kì sợ hãi, cực kì hoang mang!

Mẹ đã giấu chị em tôi, em gái tôi còn rất nhỏ, tôi cũng mới 16 tuổi, không biết gì nhiều, chỉ biết cùng thời gian trước mẹ tôi rất hay ốm và thường không cho tôi giặt đồ giúp bà. Khi ấy, ngoài thời gian lên lớp, tôi vẫn thường lên đồi than sau nhà mót nhặt than về phụ giúp mẹ.

Cầm tờ giấy trên tay, mắt tôi nhoà đi. Mẹ tôi đã mắc căn bệnh thế kỉ ấy? Trên cuộc đời này sao sự đau khổ lại rơi vào đúng gia đình tôi chứ? Tôi tự hỏi và căm hận số phận.

Từ nhỏ, hai chị em tôi đã không có bố, đi học thường bị chế giễu là con nhà không có bố. Thật sự lúc đó tôi chẳng biết gì, chỉ cảm thấy rất ghét mẹ sao không mang bố về cho chị em tôi. Lớn lên một chút, tôi mới biết được những đau khổ của cuộc đời mẹ, những vất vả mà mẹ phải chịu đựng. Tôi không bao giờ hỏi mẹ về bố nữa, chỉ lặng lẽ giúp mẹ những công việc nhỏ trong nhà và trông em.

Khi biết mẹ mắc căn bệnh này, tôi đã toan chạy đến hỏi mẹ, nhưng tôi đã khựng lại. Vì đâu? Tôi tự hỏi và lờ mờ đoán ra nguyên nhân! Vì miếng cơm, manh áo cho chị em tôi mẹ đã sống với một người đàn ông bị nghiện trong thời gian chị em tôi ở quê với ông bà. Ông ta giúp mẹ tiền đều đặn gửi về nhà cho bà nuôi chị em tôi. Khi mẹ chuyển cả hai chị em ra sống cùng cũng là lúc người đàn ông kia bị bắt đi cai nghiện.

Tôi không thể hình dung được rằng, có những khi lên cơn nghiện, người đàn ông kia đã đánh mẹ tôi dã man như thế nào. Nếu không có sự can thiệp của hàng xóm, có khi chúng tôi đã không còn mẹ. Sau khi rời khỏi người đàn ông kia, những tưởng cuộc sống mẹ con tôi đã thay đổi. Nhưng cái buổi chiều định mệnh khi tôi phát hiện ra tờ giấy đã tước đoạt tất cả.
 
Mẹ sẽ chết sao?

"… Những người nhiễm H không hề xấu như mọi người đang nghĩ, có thể họ vô tình mắc phải căn bệnh đó. Họ cũng có quyền được sống và sống cùng mọi người trong một cộng đồng. Bạn hãy thử một lần nhìn lại sự cố gắng của họ, nghe họ nói, để thấy rằng họ đã và đang sống tích cực như thế nào...", thư của Nguyễn Thị T viết.

Mẹ về nhà, thấy mắt tôi sưng đỏ, bà gặng hỏi, tôi không nói được gì mà chỉ còn biết đưa tờ giấy lên. Mặt mẹ tái lại, tôi thì oà khóc: "Mẹ! Mẹ sẽ chết sao? Cái này có phải sự thật không mẹ ơi!". Bà cũng khóc theo và đấm thùm thụp vào lưng tôi : "Sao mày ngu thế? Mẹ vẫn sống đây, mẹ đã chết đâu mà mày khóc chứ? Mẹ không chết được, mẹ hứa mà".

Những ngày sau đó, cuộc sống của gia đình tôi là những ngày khủng khiếp nhất. Mẹ ốm liên miên suốt hơn một tháng trời, tất cả những công việc của gia đình đặt tất cả lên đôi vai tôi. Thực sự lúc đó tôi cảm giác như mình không còn khả năng chống lại được mọi thứ nữa.

Mỗi ngày trôi qua tôi đều cầu nguyện cho mẹ sẽ qua khỏi căn bệnh quái ác này, dù tôi có phải làm bất cứ việc gì. Một buổi chiều đi học về, không thấy mẹ ở nhà, tôi hốt hoảng tìm gọi mẹ khắp nơi mà không thấy. Tôi bật khóc vì thấy sợ vô cùng. Một lúc sau, em gái tôi đi học về, chờ không thấy mẹ, cả hai chị em cùng ôm nhau khóc.

Chúng tôi cứ chờ mãi, tới tận tối mẹ mới lạch cạch dắt chiếc xe đạp về đầu cổng. Thấy mẹ, cả hai cùng chạy tới ôm chầm lấy, như thể trong đời tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác đó. Khi người ta có cảm giác sẽ mất đi một thứ quan trọng nhất cuộc đời mình thì hình như lúc đó họ mới thấy trân trọng mọi thứ thì phải.

Mấy ngày sau đó tôi thấy mẹ đi như vậy nhưng về sớm hơn, tôi cũng không hỏi mẹ nguyên nhân. Vì tôi thấy tinh thần mẹ thoải mái hơn, mẹ không còn nằm quay mặt vào tường, hay đôi mắt sưng đỏ nữa. Tôi cũng không khóc và cố vui vẻ kể nhiều chuyện thường ngày cho mẹ nghe.

Rồi một ngày, mẹ đưa tôi tờ giấy mời đi học chăm sóc người thân bị nhiễm H, tôi cũng chưa hiểu rõ chuyện gì xảy ra. Mẹ nói mẹ đã xin vào chương trình sử dụng thử nghiệm thuốc kéo dài sự sống cho những người nhiễm H. Đó là một chương trình thử nghiệm và hoàn toàn miễn phí. Mẹ hỏi tôi: "Một ngày nào đó, cả xã hội sẽ biết con có một bà mẹ bị nhiễm H, họ nhìn con bằng ánh mắt khác, con có sợ không?". Tôi đã nói: "Từ nhỏ họ đã nhìn con với ánh mắt khác rồi, bây giờ con chỉ cầu mong mẹ sống với chúng con đã là một hạnh phúc lớn lắm. Con không còn mong gì hơn nữa".

Sau đó, tôi tham gia lớp học và biết vị bác sĩ đã xét nghiệm cho mẹ tôi ngày trước giới thiệu mẹ đến với chương trình. Ông đã giúp mẹ rất nhiều trong việc tham khảo và tìm hiểu về loại thuốc đó. Đến nay, sau hơn 3 năm sử dụng thuốc ARV (thuốc không có khả năng chữa khỏi HIV, nhưng có khả năng kéo dài sự sống, giúp cho những người nhiễm H có thể sống tích cực và hoà đồng cùng xã hội), mẹ tôi vẫn sống tốt và khoẻ mạnh hơn trước. Bà cũng tích cực tham gia hoạt động của xã hội.

Mẹ tôi cùng những người bạn nhiễm H đang ngày ngày tham gia vào những hoạt động của "Hội phụ nữ trẻ" và những đồng đẳng viên giúp cho người cũng nhiễm H sống tốt hơn. Tuy cuộc sống của chúng tôi còn rất nhiều khó khăn, một mình mẹ phải nuôi 2 con ăn học, nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc thật sự vì cả ba luôn ở bên nhau.
 
Nguyễn Thị T
 
thanhloan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nhiều người không biết: 6 việc làm buổi tối quyết định tâm trạng ngày hôm sau

Nhiều người không biết: 6 việc làm buổi tối quyết định tâm trạng ngày hôm sau

Nuôi dạy con - 1 giờ trước

GĐXH - Không phải buổi sáng, chính những thói quen trước khi ngủ mới là thứ âm thầm ảnh hưởng đến cảm xúc và năng lượng của bạn.

Đồng nghiệp vay 77 triệu rồi biến mất: Cái kết không ai ngờ tới

Đồng nghiệp vay 77 triệu rồi biến mất: Cái kết không ai ngờ tới

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Câu chuyện của anh Giang và người đồng nghiệp cũ tưởng chừng chỉ xoay quanh tiền bạc, nhưng khi đi đến tận cùng, điều còn lại lại là bài học sâu sắc về tình người.

Top con giáp đa tình bẩm sinh: Trái tim rung động không cần lý do

Top con giáp đa tình bẩm sinh: Trái tim rung động không cần lý do

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Trong 12 con giáp, có những tuổi nổi bật với sự rung động nhanh, yêu nhanh và… thay đổi cũng nhanh. Dưới đây là những con giáp thường được "gắn mác" đa tình nhất.

Sau tuổi 30 mới hiểu: 7 điều càng biết sớm, cuộc sống càng hạnh phúc

Sau tuổi 30 mới hiểu: 7 điều càng biết sớm, cuộc sống càng hạnh phúc

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Tuổi 30 không phải là điểm kết thúc của tuổi trẻ, mà là cột mốc mở ra một giai đoạn sống sâu sắc và thực tế hơn.

Sau tuổi 70, cha mẹ không cần nhiều, chỉ sợ con cái làm 3 điều này

Sau tuổi 70, cha mẹ không cần nhiều, chỉ sợ con cái làm 3 điều này

Nuôi dạy con - 7 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi xế chiều, cha mẹ cần sự tôn trọng và lắng nghe hơn là sự kiểm soát. Một số hành động quen thuộc có thể khiến họ không thoải mái.

10 điều cha mẹ nhất định phải dạy con: Những bài học quý giá làm hành trang đi suốt cuộc đời

10 điều cha mẹ nhất định phải dạy con: Những bài học quý giá làm hành trang đi suốt cuộc đời

Nuôi dạy con - 7 giờ trước

GĐXH - Cha mẹ hãy dành thời gian để tâm tình với con 10 điều dưới đây – những trí tuệ giúp con không chỉ thành công mà còn tìm thấy hạnh phúc thực sự.

Đừng coi thường 4 kiểu người này: Họ khôn ngoan hơn bạn nghĩ

Đừng coi thường 4 kiểu người này: Họ khôn ngoan hơn bạn nghĩ

Nuôi dạy con - 10 giờ trước

GĐXH - Thoạt nhìn có vẻ đơn giản, nhưng càng tiếp xúc lâu, bạn sẽ nhận ra họ là những người rất biết cách nhìn và xử lý mọi chuyện.

Trước và sau hôn nhân: Những cung hoàng đạo thay đổi đến khó tin

Trước và sau hôn nhân: Những cung hoàng đạo thay đổi đến khó tin

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Với một số cung hoàng đạo nữ, bước ngoặt này còn khiến họ trở nên dịu dàng, nữ tính và biết quan tâm đến gia đình hơn bao giờ hết.

Ngủ riêng suốt 10 năm vẫn hạnh phúc: Bí quyết giữ hôn nhân của cặp vợ chồng trung niên

Ngủ riêng suốt 10 năm vẫn hạnh phúc: Bí quyết giữ hôn nhân của cặp vợ chồng trung niên

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

GĐXH - Trong suy nghĩ của nhiều người, vợ chồng phải chung giường mới là biểu hiện của hạnh phúc. Thế nhưng, có những cặp đôi lại chọn cách ngủ riêng suốt nhiều năm, không phải vì tình cảm rạn nứt, mà để giữ gìn sức khỏe và sự gắn kết lâu dài.

Hết ở viện dưỡng lão rồi thuê giúp việc, cụ ông mới nhận ra tuổi già bình yên nhất là ở nơi này

Hết ở viện dưỡng lão rồi thuê giúp việc, cụ ông mới nhận ra tuổi già bình yên nhất là ở nơi này

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng có tiền thì tuổi già sẽ dễ dàng lựa chọn cuộc sống độc lập. Tuy nhiên, câu chuyện của cụ ông 78 tuổi dưới đây lại cho thấy một góc nhìn khác.

Top