Lời “thú tội” của đứa con ngoan

Ảnh minh họa.

Thế nhưng, giờ đây khi đã trưởng thành, tôi thầm mỉm cười khi nghĩ đến những điều có thể Mẹ chẳng bao giờ biết được...

Nhờ ôsin làm bài hộ

Hồi tiểu học, cứ ăn tối xong một lúc, lại nghe điệp khúc Mẹ giục: “Vịt! Học bài đi!”. Thế là Vịt tôi cun cút ngồi vào bàn.

Tiểu học thì bài tập chẳng có mấy, nhiều lắm thì có bài tập viết với vài ba bài tính dễ ợt. Có làm chậm lắm thì cũng chỉ 1 đến 2 tiếng là hết. Nhưng nếu làm nhanh rồi xuống nhà xem tivi khi mới 8 giờ 8 rưỡi là Mẹ lại “nhảy” lên: “ Nhanh thế, làm hết chưa?  Học kỹ chưa? Lại ẩu chứ gì. Nếu làm  thì ôn lại bài, xem lại bài mới…”. Đại loại thế.  Nói chung là cứ phải học cho tới 10 -11 giờ. Nói chung là cứ  “Học!” Học”. Ngày nào cũng thế.

Tôi đối phó bằng đủ trò như mang theo truyện tranh để đọc dưới gầm bàn. Đi vệ sinh và rửa tay mỗi tối cả chục lần để lén xem phim. Lăn lê bò toài, vẽ vời linh tinh… để giết thời gian. Chơi là chính, còn để dành bài tập đến cuối buổi mới làm. Khi Mẹ lên giục đi ngủ, vẫn thấy con gái chăm chỉ gặm bút chì: “Dạ, để con làm nốt bài này nữa thôi ạ, sắp xong rồi!”.

"Ngoạn mục" hơn nữa về sự lười của tôi là khi có thêm chị giúp việc. Tôi còn nhớ chị tên là Mơ, ở quê ra, nhưng chữ đẹp, chăm và quý tôi. Khi chị Mơ bắt đầu nhận “nhiệm vụ” kèm tôi học mỗi buổi tối thì tôi đã thành “cáo già” rồi. Tôi nhờ chị chép bài tập hộ. Tôi đọc, chị chép. Từ bài chính tả, lịch sử, đến tính toán... Tôi vừa “học bằng miệng” vừa nằm khểnh chơi, chỉ phải dè chừng phụ huynh nữa thôi.

Sau này, tôi thú thực với Mẹ: “Tại bố mẹ bắt học nên con phải đối phó như thế. Thà rằng hồi đó Mẹ tin là con ít bài và cho xem phim đường hoàng có phải đỡ hơn không”.

 

Con gái "yếu đuối" của mẹ biết nhảy xe buýt và đánh nhau

Khi tôi vào học cấp II, trường tôi có xe buýt đưa đón học sinh rất tiện lợi. Nhưng mới được vài ngày đã có rắc rối to. Một thằng lớp trên giựt tóc, đẩy tôi ngã khỏi xe buýt. Bố mẹ tôi và nhà trường náo loạn hết lên. Mẹ tôi xót tôi lắm. Con gái liễu yếu đào tơ của Mẹ bị thằng côn đồ bắt nạt, trường nổi tiếng mà quản lý học sinh như thế đấy! Cu cậu kia bị đình chỉ học ba ngày.

Nhưng Mẹ không biết con gái của mẹ rồi…

Cậu nhóc kia trêu mấy đứa con gái chúng tôi thật, tôi bị anh ta giựt tóc thật, nhưng tôi cũng vì hung hăng chiến đấu lại nên mới quên không xuống xe (trẻ con trêu đùa nhau mà thôi). Khi cuống cuồng ra đến cửa thì xe đã dần lăn bánh. Tôi vẫn liều mình lao xuống, đinh ninh là cũng dễ như trên phim Mỹ ấy mà. Không hiểu sao, hai chân tôi không đứng xuống đất mà lại chổng ngược lên trời… 

Sau đó một năm tôi bắt đầu được đi xe đạp đi học thêm gần nhà. Tôi khoái lắm, cảm thấy mình thật tự chủ, thật người lớn. Nhưng chỉ là tự chủ nửa mùa. Mẹ vẫn không cho tôi đạp xe đến trường, vì trường khá xa. Hằng sáng, tôi đạp xe ra chỗ đón xe buýt của trường, gửi xe, và lên xe buýt.

Nhưng đấy chỉ là lý thuyết.

Được hai buổi, tôi tự đạp xe đến trường luôn. Cảm giác làm gì đó ngoài sự kiểm soát của phụ huynh thật là thú! Cứ thế đến nửa năm mà mẹ tôi vẫn không biết. Vẫn nộp tiền xe buýt đều đều (đến giờ mẹ vẫn không biết).

Trong nửa năm ấy, tôi đâm xe đến hai lần. Cả hai lần tôi đều giấu mẹ. Có lần vừa đi khỏi nhà nửa cây số thì tôi bị đâm xe, cong quặt cả bánh xe, không đi nổi. Tôi vẫn nhất quyết không về nhà, khập khiễng dắt xe đến tận trường và vay tiền bạn đi sửa xe. Tôi nói dối mẹ là bị ngã khi tập thể dục.

Sau này chính thức đi xe đạp rồi, tôi vẫn không khai báo với  Mẹ chuyện ngã xe. Vì tôi biết Mẹ thương tôi lắm, nếu biết, Mẹ sẽ tự trách mình là đã cho tôi tự chủ quá sớm, sẽ trách mắng tôi, và có thể sẽ không cho tôi tự đi ra đường đến khi lấy chồng cũng nên.

Con đã từng trầm cảm, Mẹ biết không? 

Khi tôi đang học lớp 7 thì bố mẹ ly hôn.

Tôi không hề phản đối việc ấy, vì đã biết trước là thế nào nó cũng xảy ra. Tôi cũng chẳng hề biết là tôi dần dần trở nên trầm cảm nữa. Bây giờ nghĩ lại, tôi mới nhận ra khoảng thời gian ấy tôi như một con rối.

Ở nhà, tôi vẫn tươi cười. Tôi tìm mọi cách để làm Mẹ vui. Tôi giúp Mẹ làm việc nhà, trông thợ sửa nhà, tập nấu cơm. Với Mẹ, tôi vẫn hết sức bình thường. Thậm chí có phần chín chắn hơn. Tôi như trở thành chỗ dựa cho Mẹ.

Nhưng thực ra suốt hai năm ấy tôi trốn vào một cái kén. Một thế giới khác. Hàng ngày, trước khi đi học tôi thuê một đống truyện tranh mang đến lớp, đọc cả khi thầy cô đang giảng bài. Chiều về lại thuê truyện, mới tối về trùm chăn đọc. Hầu như chẳng học hành gì. Ở lớp, tôi chẳng chơi với ai nữa. Từ một cô nhóc khá năng nổ, hoạt bát, thân thiện, tôi biến đổi hoàn toàn.

Mẹ đã không bao giờ biết chuyện ấy. Mẹ chỉ bắt đầu lo khi nhìn thấy kết quả học tập của tôi giảm sút. Ngay cả chính tôi cũng không nhận ra mình không bình thường. Tôi luôn tưởng rằng mình rất mạnh mẽ. Rằng việc bố mẹ ly hôn là chuyện bình thường. Rằng tôi chẳng đau khổ gì cả… 

Tôi chẳng tâm sự với ai, nhất là với Mẹ. Mẹ không biết tôi bị tổn thương không phải vì vô tâm với đứa con gái duy nhất. Mẹ luôn là người yêu thương, quan tâm, lo lắng cho tôi nhất. Nhưng khoảng cách vẫn luôn là khoảng cách, mà người ta không dễ gì vượt qua. 

Cũng khó mà đoán trước được rằng, nếu đặt vào vị trí của Mẹ, tôi có thể làm gì cho con mình.

Tôi chưa bao giờ trách Mẹ. 

…Nhưng tôi vẫn cười thầm trong lòng khi nghe ai đó nói rằng: “Con tôi, tôi biết chứ...”. 

 

Theo Bee