Mãi mùa xuân ấm áp
GiadinhNet - Không thể ngày nào cũng là mùa hè như tôi mong muốn, cũng không thể mãi mãi là mùa đông như mẹ đợi chờ.
 |
|
Ảnh minh họa |
Từ nhỏ, tôi đã mất cha. Hai mẹ con tôi sống lủi thủi trong căn nhà chật chội bên cạnh đê sông Hồng. Mẹ tôi bị bệnh tim, sức khoẻ yếu nên khả năng lao động không bằng những người phụ nữ khác. Mẹ ham làm, nhưng lại hay ngã bệnh...
Có lẽ Tết là dịp mà tôi thấy tủi thân nhất trong suốt những tháng năm thơ bé của mình. Tôi tự ti, ít bạn, hay mặc cảm và có lẽ, sự thiếu vắng tình cảm của người cha cũng làm cho tôi không mạnh mẽ cho lắm như những đứa con trai khác.
Mẹ con tôi mưu sinh bằng gánh hàng rong của mẹ. Mùa hè mẹ bán xôi chè đầu chợ. Mùa đông, mẹ chuyển sang bán ngô nướng, bánh bao chiên, nuôi tôi ăn học. Mùa đông, hàng mẹ bán nhiều hơn, tôi thường cảm nhận được niềm vui ngời lên đôi mắt sau mỗi nửa đêm mẹ quẩy gánh về nhà.
Nhưng, sức khoẻ yếu nhiều lúc làm cho mẹ ngã quỵ khi về đến cửa. Tôi nhớ hôm ấy, chiều 28 Tết, khách vắng hơn thường lệ, mẹ cố bán thêm để có chút tiền làm Tết cho hai mẹ con. Gần 12h đêm mẹ mới về đến nhà. Như thường lệ, tôi bao giờ cũng thức học bài để chờ mẹ về, phần vì cho mẹ đỡ tủi, phần là tôi cũng rất thích chút hàng thừa mẹ bán không hết.
Hôm đó, tôi nghe có tiếng động mạnh ở cửa, nghĩ là trẻ con hàng xóm đùa, nên không để ý cho lắm. Thế nhưng, như thấy điềm chẳng lành, khoảng 30 phút sau, tôi mở cổng. Mẹ nằm đó, cả gánh hàng đè lên một phần dưới cơ thể, bất động. Tôi ú ở gọi hàng xóm đưa mẹ đến bệnh viện.
Sau cú ngã ấy, mẹ phải nằm viện gần 2 tháng và phải dưỡng bệnh thêm một năm. Gia đình tôi đã nghèo lại càng khánh kiệt.
Đến trường, sự rụt rè nhút nhát của tôi lại càng tăng thêm. Tôi không muốn chơi với ai mặc dù các bạn và cô giáo luôn an ủi, động viên, giúp đỡ. Tôi học hành sa sút vì luôn nghĩ ngợi. Tôi không là đứa mạnh mẽ, để có thể tự lập làm cái gì đó giúp mẹ. Nhiều khi tôi cũng thấy mình thật hèn kém, nhưng tôi không đủ dũng khí để tự mình đứng lên.
Dù sao, lúc đó, tôi cũng chỉ là một chú bé 14 tuổi, mồ côi cha từ lúc lên 2.
Hai mẹ con tôi sống trong cảnh bần hàn cơ cực đó cho đến năm 1996, khi người chú ruột tôi từ Canada về nước. Chú đã vực dậy hai con người tưởng chừng như đã bị cái đói khổ, yếu đuối đánh cho ngã quỵ. Chú giúp mẹ tôi làm một căn nhà nhỏ, cho mẹ tôi ít tiền để có thể mở một sạp hàng bán đồ khô ở chợ. Rồi chú mang tôi đi, đến một đất nước xa lạ. Cuộc đời tôi đổi thay từ đó.
Mùa đông Canada lạnh hơn rất nhiều ở Hà Nội. Tôi vốn dĩ ghét mùa đông, vì những kí ức tuổi thơ cứ bám riết lấy tôi. Khi còn ở Hà Nội, tôi cứ mong sao mãi mùa hạ để mẹ khỏi phải đi về giữa đêm khuya rét mướt.
Nhưng thời tiết có những quy luật riêng của nó. Không thể ngày nào cũng là mùa hè như tôi mong muốn, cũng không thể mãi mãi là mùa đông như mẹ đợi chờ.
Năm 2004, khi học xong đại học, tôi về nước. Một phần vì tìm được công việc làm đại diện cho một công ty, một phần tôi muốn được nhanh chóng về bên mẹ. Mẹ tôi già đi, bước chân ngày một yếu dưới gánh nặng của thời gian. Nhưng bù lại tôi ngày một trưởng thành, cứng cáp. Tôi không còn bám theo mẹ mỗi khi ra đường, không núp sau lưng mẹ khi gặp người lạ, không ngong ngóng mỗi khi mẹ chưa về. Ngược lại, tôi bây giờ đã là chỗ dựa, là cánh tay, đôi mắt của mẹ.
Tôi cưới một cô vợ là giáo viên, cô ấy dịu dàng và cũng rất yêu mẹ tôi. Chúng tôi đã là một tổ ấm của ba thế hệ, có người già, có tiếng bi bô của trẻ thơ. Cuộc sống vật chất không còn khó khăn như trước. Mẹ tôi không còn mong mãi mùa đông để bán được hàng. Tôi cũng không muốn bốn mùa cứ nóng bức, cho mẹ đỡ lạnh đêm khuya nữa. Một năm mới lại đến, chúng tôi thanh thản đón chào từng ngày mới, từng phút giao thời như cuộc sống vốn dĩ phải có mùa đông tàn để rồi xuân lại đến.
Thiện Ngân
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Thông báo
