Mặn như nước mắt
GiadinhNet - Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.
Vì thế đi đâu bố làm cho tôi cái ống bơ đựng than hồng, đi ra đồng lấy than ấy đốt lửa lên cho ấm. Tôi cứ ước ao có một cái áo bông thật dày, nhưng là ước thế chứ tôi biết với cảnh nhà mình điều này là không thể, nên cũng không dám đòi bu mua cho bao giờ.
Một lần tôi bị ho, có lẽ do lúc chiều gió mùa đông bắc mà tôi lại nghịch bắt cá nên nhiễm lạnh. Bố bảo bu cắt cái áo bông của bố thành cái áo nhỏ cho tôi. Bu chần chừ vì đó là chiếc áo bông duy nhất của bố mà bố còn phải đi thuyền trên sông, không có áo ấy làm sao bố chịu nổi. Bố biết ý bảo:
- Con còn bé chịu lạnh kém hơn. Tôi làm việc một lúc là nóng người ngay.
Đó là chiếc áo mà tôi thấy quý nhất trong đời.
Các anh tôi cũng vừa làm, vừa đi học. Đến khi tối về cả nhà quây quần trong căn nhà nhỏ, gió bấc cứ rít qua mái lá. Vì không đủ chăn nên mọi người phải ngủ trong những ổ rơm dày. Tôi được ngủ với bố, bố ôm tôi trong lòng. Hai chân nhỏ lạnh ngắt của tôi kẹp trong bắp chân của bố. Hai tay tôi được nhét hẳn vào người bố cho ấm. Tôi vẫn nhớ cảm giác rơm dằm dặm, ngưa ngứa cả người thế mà cứ rúc đầu vào ấy, miễn sao tránh được cái rét. Tôi thì thào với bố: “Sau này có tiền con sẽ mua cho bố cái chăn ấm nhất”.
Giờ bố đã ngoài bảy mươi, tôi cũng đã trưởng thành và thành đạt. Tôi mua chiếc chăn điện hiện đại nhất, nằm ấm mà dễ chịu. Bố tôi có vẻ thích nhưng lại không dùng đến. Ông bảo: “Bố đắp chăn bông quen rồi!”.
Bố tôi bị đau chân, đầu gối sưng vù, chân lạnh tê buốt từ gót đến đầu gối dù không phải vào mùa đông. Tôi đưa bố đi khám, mua thuốc và cả một chiếc máy trị đau nhức khớp bằng điện. Mỗi khi chân bị tê thì chạy máy sẽ làm chân bố ấm lên và bớt đau. Tôi còn nhờ người cắt thuốc mãi trong Nam, rồi mua các loại rượu ngâm bổ nhất. Bố bảo: “Mày tốn tiền làm gì hở cu? Bố thấy đỡ rồi”.
Hôm ấy chân bố lại bị buốt, nhà mất điện, chiếc máy hiện đại thành vô tác dụng.
- Để con bóp chân cho bố, một lát sẽ ấm thôi.
Tôi bóp chân cho bố, hai bàn tay phải xoa thật nhanh, thật đều để tạo ma xát cho chân nóng lên mới đỡ đau được.
Hai bố con ngồi trong bóng tối. Chân bố gầy quá, đôi chân mạnh khỏe ngày nào ấp chân tôi giờ còn bé xíu, lành lạnh. Tôi chạnh lòng nhớ cái ổ rơm dằm dặm ngày xưa. Chợt bố bảo:
- Cu ạ, dạo này bố thấy chân hay bị lạnh lắm! Mày lấy vợ đi cho bố kịp biết mặt con dâu út!
Tôi lặng im không nói. Tôi cứ nghĩ phải mua cho bố thứ này, thứ kia mà không biết bố đang cần ở tôi điều gì nhất. Bố nhẹ nhàng bảo:
- Chân bố ấm lên rồi đấy. Thế này dễ chịu hơn dùng cái máy điện kia nhiều.
Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.
Sau tuổi 30 mới hiểu: 7 điều càng biết sớm, cuộc sống càng hạnh phúc
Gia đình - 15 phút trướcGĐXH - Tuổi 30 không phải là điểm kết thúc của tuổi trẻ, mà là cột mốc mở ra một giai đoạn sống sâu sắc và thực tế hơn.
Sau tuổi 70, cha mẹ không cần nhiều, chỉ sợ con cái làm 3 điều này
Nuôi dạy con - 40 phút trướcGĐXH - Ở tuổi xế chiều, cha mẹ cần sự tôn trọng và lắng nghe hơn là sự kiểm soát. Một số hành động quen thuộc có thể khiến họ không thoải mái.
10 điều cha mẹ nhất định phải dạy con: Những bài học quý giá làm hành trang đi suốt cuộc đời
Nuôi dạy con - 1 giờ trướcGĐXH - Cha mẹ hãy dành thời gian để tâm tình với con 10 điều dưới đây – những trí tuệ giúp con không chỉ thành công mà còn tìm thấy hạnh phúc thực sự.
Đừng coi thường 4 kiểu người này: Họ khôn ngoan hơn bạn nghĩ
Nuôi dạy con - 3 giờ trướcGĐXH - Thoạt nhìn có vẻ đơn giản, nhưng càng tiếp xúc lâu, bạn sẽ nhận ra họ là những người rất biết cách nhìn và xử lý mọi chuyện.
Trước và sau hôn nhân: Những cung hoàng đạo thay đổi đến khó tin
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Với một số cung hoàng đạo nữ, bước ngoặt này còn khiến họ trở nên dịu dàng, nữ tính và biết quan tâm đến gia đình hơn bao giờ hết.
Ngủ riêng suốt 10 năm vẫn hạnh phúc: Bí quyết giữ hôn nhân của cặp vợ chồng trung niên
Chuyện vợ chồng - 7 giờ trướcGĐXH - Trong suy nghĩ của nhiều người, vợ chồng phải chung giường mới là biểu hiện của hạnh phúc. Thế nhưng, có những cặp đôi lại chọn cách ngủ riêng suốt nhiều năm, không phải vì tình cảm rạn nứt, mà để giữ gìn sức khỏe và sự gắn kết lâu dài.
Hết ở viện dưỡng lão rồi thuê giúp việc, cụ ông mới nhận ra tuổi già bình yên nhất là ở nơi này
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Nhiều người cho rằng có tiền thì tuổi già sẽ dễ dàng lựa chọn cuộc sống độc lập. Tuy nhiên, câu chuyện của cụ ông 78 tuổi dưới đây lại cho thấy một góc nhìn khác.
Càng về già càng an yên: 3 kiểu người âm thầm tích phúc mà nhiều người không để ý
Chuyện vợ chồng - 20 giờ trướcGĐXH - Hậu vận không phải do may mắn mà là kết quả của cả một quá trình sống. Những thói quen tưởng nhỏ lại tạo nên sự khác biệt lớn.
Bố di chúc 61 tỷ cho giúp việc, 3 con ruột kiện ra tòa: Phán quyết khiến dư luận bất ngờ
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Việc một người cha di chúc để lại toàn bộ tài sản cho người giúp việc thay vì các con ruột đã khiến dư luận dậy sóng.
Những con giáp nữ ngoài lạnh trong nóng, càng yêu càng tỏ ra thờ ơ
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp nữ dù yêu rất nhiều nhưng lại chọn cách giữ khoảng cách, thậm chí tỏ ra lạnh lùng để che giấu tình cảm thật.
Bố di chúc 61 tỷ cho giúp việc, 3 con ruột kiện ra tòa: Phán quyết khiến dư luận bất ngờ
Gia đìnhGĐXH - Việc một người cha di chúc để lại toàn bộ tài sản cho người giúp việc thay vì các con ruột đã khiến dư luận dậy sóng.
