Mặn như nước mắt
GiadinhNet - Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.
Vì thế đi đâu bố làm cho tôi cái ống bơ đựng than hồng, đi ra đồng lấy than ấy đốt lửa lên cho ấm. Tôi cứ ước ao có một cái áo bông thật dày, nhưng là ước thế chứ tôi biết với cảnh nhà mình điều này là không thể, nên cũng không dám đòi bu mua cho bao giờ.
Một lần tôi bị ho, có lẽ do lúc chiều gió mùa đông bắc mà tôi lại nghịch bắt cá nên nhiễm lạnh. Bố bảo bu cắt cái áo bông của bố thành cái áo nhỏ cho tôi. Bu chần chừ vì đó là chiếc áo bông duy nhất của bố mà bố còn phải đi thuyền trên sông, không có áo ấy làm sao bố chịu nổi. Bố biết ý bảo:
- Con còn bé chịu lạnh kém hơn. Tôi làm việc một lúc là nóng người ngay.
Đó là chiếc áo mà tôi thấy quý nhất trong đời.
Các anh tôi cũng vừa làm, vừa đi học. Đến khi tối về cả nhà quây quần trong căn nhà nhỏ, gió bấc cứ rít qua mái lá. Vì không đủ chăn nên mọi người phải ngủ trong những ổ rơm dày. Tôi được ngủ với bố, bố ôm tôi trong lòng. Hai chân nhỏ lạnh ngắt của tôi kẹp trong bắp chân của bố. Hai tay tôi được nhét hẳn vào người bố cho ấm. Tôi vẫn nhớ cảm giác rơm dằm dặm, ngưa ngứa cả người thế mà cứ rúc đầu vào ấy, miễn sao tránh được cái rét. Tôi thì thào với bố: “Sau này có tiền con sẽ mua cho bố cái chăn ấm nhất”.
Giờ bố đã ngoài bảy mươi, tôi cũng đã trưởng thành và thành đạt. Tôi mua chiếc chăn điện hiện đại nhất, nằm ấm mà dễ chịu. Bố tôi có vẻ thích nhưng lại không dùng đến. Ông bảo: “Bố đắp chăn bông quen rồi!”.
Bố tôi bị đau chân, đầu gối sưng vù, chân lạnh tê buốt từ gót đến đầu gối dù không phải vào mùa đông. Tôi đưa bố đi khám, mua thuốc và cả một chiếc máy trị đau nhức khớp bằng điện. Mỗi khi chân bị tê thì chạy máy sẽ làm chân bố ấm lên và bớt đau. Tôi còn nhờ người cắt thuốc mãi trong Nam, rồi mua các loại rượu ngâm bổ nhất. Bố bảo: “Mày tốn tiền làm gì hở cu? Bố thấy đỡ rồi”.
Hôm ấy chân bố lại bị buốt, nhà mất điện, chiếc máy hiện đại thành vô tác dụng.
- Để con bóp chân cho bố, một lát sẽ ấm thôi.
Tôi bóp chân cho bố, hai bàn tay phải xoa thật nhanh, thật đều để tạo ma xát cho chân nóng lên mới đỡ đau được.
Hai bố con ngồi trong bóng tối. Chân bố gầy quá, đôi chân mạnh khỏe ngày nào ấp chân tôi giờ còn bé xíu, lành lạnh. Tôi chạnh lòng nhớ cái ổ rơm dằm dặm ngày xưa. Chợt bố bảo:
- Cu ạ, dạo này bố thấy chân hay bị lạnh lắm! Mày lấy vợ đi cho bố kịp biết mặt con dâu út!
Tôi lặng im không nói. Tôi cứ nghĩ phải mua cho bố thứ này, thứ kia mà không biết bố đang cần ở tôi điều gì nhất. Bố nhẹ nhàng bảo:
- Chân bố ấm lên rồi đấy. Thế này dễ chịu hơn dùng cái máy điện kia nhiều.
Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.
Bước qua tuổi 50, đàn ông khôn ngoan sẽ từ bỏ 3 thứ, giữ chặt 2 điều để nghỉ hưu an nhàn
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Nếu có kế hoạch đúng đắn về công việc, tài chính và cuộc sống, 10 năm sau bạn sẽ bước vào tuổi nghỉ hưu với tâm thế chủ động, vững vàng và ít áp lực hơn.
Tưởng đáng tin nhưng 3 cung hoàng đạo này lại dễ khiến đối tác 'vỡ mộng'
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Theo góc nhìn chiêm tinh, một số cung hoàng đạo có xu hướng thiếu kiên trì hoặc dễ mất động lực trong công việc. Nếu hợp tác làm ăn dễ gặp rủi ro không đáng có.
Sống với con gái 3 năm, cha già lặng lẽ về quê vì một cuốn sổ
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Quyết định rời thành phố để trở về quê của ông không xuất phát từ mâu thuẫn gia đình, mà từ tình yêu thương dành cho con gái.
Gặp lại con gái sau 4 năm ép cưới, cha nghẹn đắng khi con nói một câu
Gia đình - 8 giờ trướcGĐXH - Bỏ nhà đi suốt 4 năm để trốn cuộc hôn nhân bị ép buộc, con gái thốt lên một câu khi gặp lại cha: "Thà sống ở nghĩa trang còn hơn về nhà".
5 thói quen của những người bố có con thành công
Nuôi dạy con - 19 giờ trướcGĐXH - Không phải điều kiện kinh tế hay những khóa học đắt đỏ, chính cách người bố đồng hành cùng con mỗi ngày mới là yếu tố tạo nên sự khác biệt trong quá trình trưởng thành.
Về già đừng lui tới 4 nơi này: Nhiều người hối tiếc khi nhận ra thì đã muộn
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Nhiều người sau khi nghỉ hưu thường tìm cách lấp đầy sự trống trải bằng những cuộc gặp gỡ và giao lưu. Tuy nhiên, theo nhiều chuyên gia tâm lý, có những nơi càng lui tới càng dễ khiến người cao tuổi rơi vào cảm giác hụt hẫng, mệt mỏi và tự tạo áp lực cho chính mình.
Không giàu nhất nhưng 3 con giáp nam này là người chồng đáng lấy nhất
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Không chỉ biết yêu thương, những con giáp nam dưới đây còn được đánh giá là mẫu người chồng lý tưởng khi luôn đặt gia đình lên hàng đầu.
Nhà gái trao hồi môn gần 31 tỷ đồng vẫn không khiến chú rể vui vẻ trong ngày cưới
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Một đám cưới xa hoa với của hồi môn trị giá hàng chục tỷ đồng lẽ ra phải ngập tràn niềm vui. Thế nhưng, chú rể lại gây xôn xao với gương mặt không cảm xúc.
5 lý do nhiều người vẫn muốn đi làm sau khi nghỉ hưu
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nghỉ hưu không có nghĩa là phải ngừng làm việc, cũng không có nghĩa là ai cũng nên tiếp tục đi làm. Mỗi người sẽ có một lựa chọn khác nhau, tùy vào sức khỏe, hoàn cảnh và mong muốn của mình. Điều quan trọng nhất không phải là bạn còn đi làm hay đã nghỉ ngơi. Mà là mỗi sáng thức dậy, bạn vẫn cảm thấy cuộc sống của mình có niềm vui, có ý nghĩa và còn những điều để mong chờ.
Cung hoàng đạo quyến rũ nhất chốn công sở: 5 cái tên gây bất ngờ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - 5 cung hoàng đạo này còn gây ấn tượng mạnh nhờ phong thái chuyên nghiệp, tinh thần trách nhiệm và khí chất nổi bật, giúp họ luôn trở thành tâm điểm ở môi trường công sở.
Không giàu nhất nhưng 3 con giáp nam này là người chồng đáng lấy nhất
Gia đìnhGĐXH - Không chỉ biết yêu thương, những con giáp nam dưới đây còn được đánh giá là mẫu người chồng lý tưởng khi luôn đặt gia đình lên hàng đầu.
