May mà có Tết!

Mình bà quét cái sân vườn rộng, ngong ngóng nhìn ra cổng rồi ra vào thơ thẩn, thở ngắn than dài.

 

Năm bà mang thai chị Lúa thì ông đi bộ đội rồi hy sinh ở sông Thạch Hãn mãi trong Quảng Trị, bà đau khổ vật vã tưởng không sống nổi. Sinh ra chị Lúa bà dành hết tình yêu cho đứa con tội nghiệp chưa một lần được gặp bố.

 

Là gia đình chính sách nên bà được cấp một mảnh đất ngoài phố nhưng không thích cảnh xô bồ, chen lấn lại chẳng quen thân ai, nên bà bán đi mua một mảnh khác to rộng ở trong làng gần nhà cậu em mà mẹ con bà ở nhờ bấy lâu.

 

Rồi cô con gái lấy chồng, ban đầu bà đã thầm cảm ơn ông "sống khôn thác thiêng", thầm cảm ơn trời đất đã thương tình mang đến cho bà đứa con rể cũng hiểu lễ nghĩa và thông cảm cho gia cảnh mẹ góa con côi mà chịu về ở rể. Song được một thời gian thì cũng nhiều chuyện xảy ra do ông con rể nóng tính, mẹ vợ con rể không hợp nhau, ra vào khục khặc. Con gái khó xử, lúc đứng về phe mẹ thì bị chồng mắng, bênh chồng thì mẹ giận nói hắt đi “Quạ nó mớm cho mày lớn bằng ngần này để mày biết trách mẹ đấy”.

 

Lần nhà con gái xây được cái nhà mới khang trang bà cũng mừng cho chúng. Tối ấy bà mò mẫm đi vệ sinh, vô tình bị vấp làm sứt mất đường hoa văn trang trí ở thềm nhà, còn suýt ngã.

 

Sáng ra ông con rể xót của liền quát tháo inh om tưởng bọn trẻ “mất dậy” nào nghịch ngợm, đá vào. Chẳng biết có ám chỉ gì không mà bà cả nghĩ liền vơ với ngỡ ông con cạnh khóe mình, cho là mình ghen ăn tức ở với vợ chồng chúng nó. Lời qua tiếng lại, họ hậm hực nhau ra mặt...

 

Nhà bà có cây ổi đào ngon, phải cái quả chín mà rụng thì nát hết, hôm ấy những quả rụng chặt gốc bà đã đem nhặt gọn một chỗ để vứt, rồi chịu khó trèo lên cây hái quả chín cho cháu đang thích ăn. Con rể không nghĩ bà trèo được nên cho rằng bà nhặt quả rụng cho cháu, liền giận dữ giằng quả ổi con đang ăn vứt đi rồi thét: “Bà bẩn thỉu thế… Từ giờ cấm bà cho các cháu ăn linh tinh” bà giận quá, to tiếng giải thích, phân bua xong thì quát tháo om xiên, hai bên chấp trách nhau. Chuyện nọ xọ chuyện kia bà nhắc lại câu chuyện cũ, ông con rể tức khí lôi cả những chuyện để bụng từ hồi nảo hồi nào rồi đi đến kết luận:

 

“Bà là hay liên thiên, kể lể, nói dai nói dài”. Bà cũng đúc rút ra câu: “Mày hỗn, muốn không cho ai tôn trọng tao nữa chứ gì, tao không cần thứ con rể như mày”.

 

Tự ái bốc cao ngùn ngụt, ông con rể đùng đùng kéo vợ con bỏ đi, sang ở nhờ nhà ông chú hiện đang làm kinh tế mới trong Lâm Đồng.

 

Bà ở lại lủi thủi một mình, nhà của chúng nó cũng bị khóa để không, hiu hắt. Nghĩ cảnh con cháu phải chui ra chui vào trong căn nhà xập xệ mái lá mà bà thương thắt ruột, không cầm được nước mắt.

 

Chị Lúa cũng ngày đêm không ngủ được, thương mẹ già trái gió trở trời chẳng ai trông, mà bỏ chồng con về bên mẹ thì không đành thế là cứ chấp chới.

 

Chồng chị khi tự vấn lại, hiểu ra cũng thấy áy náy nhưng đã trót bỏ đi, giờ quay lại thì mặt mũi nào thành ra dùng dằng, tất cả cùng buồn bã, khổ sở.

 

Suy nghĩ sau bao đêm trằn trọc không biết dùng cách gì để gọi con cháu về, giáp tết, bà đánh tiếng sang bên ấy coi như là lui một bước cho êm cửa êm nhà. “Tết này, chúng bay mà không về tao bán hết đất cát, nhà cửa làm từ thiện, chỉ chừa một nơi nhỏ thờ cúng tổ tiên”.

 

Chị Lúa xót ruột, khóc lóc nói hờn với chồng: “Không về ở mẹ bán thật đấy, rồi còn mang thêm tội bất hiếu, chẳng sống được với miệng thế gian đâu”. Chồng chị băn khoăn rồi đồng ý dọn dẹp hết đồ để trở về. Gặp bà ở cổng anh ấp úng: “Bà cho con xin lỗi, con nóng quá, mất khôn”. Bà cười: “Tôi cũng hay có cái tật nói nhiều, anh thông cảm”.

 

Bọn cháu cười hớn hở nhao đến: “Cháu nhớ bà lắm”. Gương mặt người lớn ai nấy sáng bừng lên, dù không cười mà đôi mắt cứ như muốn reo.

 

Đấy, chuyện rõ đơn giản mà cứ làm thành phức tạp. May mà có Tết!

Theo TSL

Dân Trí