Mẹ trẻ bỗng dưng giống... mẹ sề

Mấy đêm ở viện có bác đỡ tay, mẹ cháu ngủ ngon giấc chờ sữa. Bố trẻ suốt đêm hớn hở lên mạng chat chít thông báo với anh em bạn bè gần xa tin đại thắng lứa đầu. Vui quá, dễ quá, thế mà mãi mới chịu đẻ.

Ảnh minh họa.

Cứ thế, một mình mẹ trẻ gần như "vì đẻ thì phải tự nuôi" suốt ba tháng ròng, tới tận lúc bà ngoại ở quê qua mùa vụ lên đỡ mới bắt đầu được vài giấc đêm dài dài chút. Khổ nỗi khi ấy thì mẹ cháu cũng đã ấm ức mỏi mòn vì giận chồng vô tâm, sữa suýt đứt dòng vì tít mù căng thẳng những phân hoa cà hoa cải, bú trớ và sốt nóng, sốt lạnh...

Vài tuần sau đẻ, mẹ trẻ bỗng rất chi giống... mẹ sề. (Bố cháu chớ dại mà bình phẩm ra mồm). Mẹ cháu đang mụ mẫm đầu óc đi vì lo con khóc, con đau, vì ăn lấy sữa, vì lo chồng chuyển giường ngủ đi nhà cô khác. Xưa yêu vì mắt bồ câu, tóc dài tha thướt. Giờ tóc rụng ràn rạt mỗi lúc chải, gội vì hormone thay đổi sau sinh, cộng với cả lố lý do thức khuya, giảm canxi...

Eo đã kịp chảy ra cùng những vết rạn ngày mang bầu. Cân nặng thời mang thai chưa nguôi đã được bổ sung bằng cân tăng do cố ních đồ ăn nuôi sữa. Dù tự nhủ hy sinh tất cả cho con, mẹ cháu vẫn thất thần khi thoáng thấy mình trong gương.

Hoàng tử bé dĩ nhiên là chưa biết nói, nó chỉ gào lên rồi đột ngột tắt lịm tiếng như hết thở. Nó vặn mình rồi trớ suốt ngày. Nó tự dưng bỏ bú năm tiếng liền và ngủ thiêm thiếp như bị bệnh gì. Cứ số bác sĩ quen mà réo hành. Bảy lần thì hết năm lần là báo động giả, chuyện thường lũ nhóc sơ sinh. Hai lần y như bệnh. Bốc ngay con lên taxi vượt đêm mưa gió đến viện Nhi. Kết quả: chả có sao, mai nó lại bú, lại thức khóc thoải mái. Chả biết đâu bệnh, đâu thường nữa.

Đến tầm này, cứ con sốt, đi tướt, lên ban thì bố cháu cứ xoay mòng mòng theo lệnh của mẹ cháu và độ cao thấp của nhiệt kế. Nhưng thế cũng chưa là đủ. Nhanh tay nhanh mắt cỡ nào thì vẫn là "anh đoảng quá", "anh là rùa à". Ui, hồi xưa anh là gấu vĩ đại, em là thỏ ngọc dịu dàng cơ mà. Không, giờ em là mái mẹ bảo vệ con, em cục tác cho anh điên luôn.

(May mà có ông bạn già rỉ tai, chú đã không đẻ, giờ nuôi thì chú ráng mà chung độ mai này nó lớn nó nuôi chú. Không mau lúc mẹ trẻ lo điên lên vì con đau thì chú có bị coi là nguyên nhân của mọi rối ren cũng chớ có oan. Chí phải, chớ dại chấp vợ đẻ!)

Bà và bố mẹ cháu đang cơm lành canh ngọt bỗng ra... chiến trường chia nửa vầng trăng. Tất cả cũng chỉ vì mấy vụ chăm con nhõng nhẽo, ươn người. Xưa bà nuôi bố cháu bằng nước lá lẩu tắm sài, đóng kín cửa tránh vía vang gió máy mà "vẫn nên thằng chồng cô to đùng thế kia".

Suốt mấy tháng trời quay trong vòng xoáy sữa, bỉm,ăn ngủ của con khiến nàng như mất hết sự linh hoạt, như chỉ ù lì vòng qua vòng lại nơi xó bếp, nôi con nằm và cứ thế. Từ lúc chàng ra khỏi nhà tới lúc chàng về phờ phạc mà ráng cười tươi, cả chục giờ đồng hồ nàng âm thầm chả biết nói với ai tiếng nào ngoài dăm ba câu lúc con ngủ thì thầm yêu con mà con chả hiểu.

Điện thoại di động với cố định hạn chế tối đa kẻo mai này nói nhịu, đau đầu. Như ở lãnh cung. Mong chồng về cho có tiếng người trong nhà, đỡ đần trông con để giải quyết vài nhu cầu cá nhân nhịn suốt ngày. Cú này mà bố cháu không lo điều chỉnh lịch tiếp bạn bàn bi-a , hay từ chối cữ nhậu mà cứ tì tì về muộn như thời son trẻ, hoặc không giảm thời gian ăn net, ngủ net mỗi tối thì xem như chiến tranh nóng lạnh nổ ra là chắc.