Món cháo sườn
GiadinhNet - Nhà ấy nằm ở ngã ba đường, được nhiều người biết tới vì có cô bán cháo sườn vừa ngon, vừa rẻ ngồi dễ tới chục năm ở đó.
Cô mỏng mày, hay hạt, có tài nhớ mặt, thuộc tên cư dân của mấy phố quanh đó, cả những khách tiện đường dừng chân ghé ăn vài lần cô cũng gọi được tên, thăm hỏi chuyện nhà. Đôi quang gánh của cô, một bên là nồi cháo to đặt vừa lòng thúng, xung quanh ủ chăn bông, nóng bỏng đến bát cuối cùng. Một bên úp vài chục bát to nhỏ, lọ ruốc, túi quẩy, giấy ăn…
Sáng nào đi thể dục về mẹ con tôi cũng ghé hàng vừa ăn cháo sườn, vừa chuyện trò râm ran và tôi thì rất thích xem cô thoăn thoắt bán cháo. Bát cháo sườn của cô bày rất hấp dẫn: Đơm cháo ra là trắng mịn, phủ những lát quẩy vàng thẫm, chút ruốc vàng tươi bồng bềnh, điểm thêm những cánh ớt khô xay nhỏ đỏ thẫm, mơ hồ chút hạt tiêu thơm phức - đẹp như một tác phẩm ẩm thực. Nhờ gánh cháo mà cô nuôi con gái ăn học, thờ chồng gần chục năm nay.
Chủ ngôi nhà ngã ba đường rộng hàng trăm mét vuông ấy là một cặp vợ chồng keo kiệt. Sáng nào ông ta cũng đẩy qua cánh cửa một cái nồi đen sì, móp méo để thu "lệ phí" chỗ ngồi bán cháo, được qui ra 2 bát cháo/ngày. Một buổi chiều, ngôi nhà ấy cháy. Không có ai ở nhà. Hàng xóm khản cổ kêu gào, cả ngã ba tắc nghẽn. Khi đám cháy dập xong ông chủ mới về, vứt chiếc xe đạp cà tàng, ông gào thét như điên "Tiền của tôi, tiền của tôi…". Mẹ tôi chép miệng, thương cô bán cháo sườn từ nay mất chỗ ngồi.
May thay, trời vẫn thương mẹ con cô nên sau hàng chục năm kiên nhẫn thờ chồng, đúng dịp này nhà chồng lại chia cho hai mẹ con cô mấy trăm triệu tiền thừa kế. Cô đưa con về nhà chồng ở. Món cháo sườn ngon của cô làm, muốn ăn giờ mẹ con tôi phải đi xa 6 cây số mới có.
Chử Thu Hằng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Thông báo
