Mùa ổi chín

Nó lớn hơn mình vài tháng, nhưng cùng năm nên mình không bao giờ chịu gọi nó bằng anh. Nó rất quý mình, có gì đẹp, ngon cũng mang tới cho mình. Ai ăn hiếp mình là nó sẵn sàng nghênh chiến dù đối phương có hung dữ, to con gấp đôi nó. Nhiều khi nhìn nó bị đánh chảy máu mũi, tay chân trầy xước vẫn cố gượng cười trấn an, khiến mình xót xa rơi cả nước mắt. Mình chu mỏ, thổi vào vết thương là nó nhắm mắt lại…

Nhà mình với nhà nó cách nhau bằng hàng rào dâm bụt, từ bé chỉ cần ới nhau một tiếng là hai đứa cùng tới trường, quen mắt rồi nên cả làng chẳng ai thấy lạ. Nó học rất giỏi môn Toán, còn mình lại khá môn Văn nên hai đứa học nhóm rất tiện. Nhà nó nuôi bò, nó thường đem vở vừa học bài, vừa chăn bò. Mình thường đi theo nó lên đồi để nó hái sim cho ăn. Nó có tật là toàn sang nhà mình bằng cách chui qua cái lỗ khoét ở hàng rào dâm bụt. Nhiều lúc đang đứng, nó thình lình hù làm mình giật nảy người.

 Trưa nay, đang ngồi lim dim trên ghế đá lẩm nhẩm học bài. Nghe tiếng sột soạt, mở mắt ra thấy cu cậu đứng lù lù trước mắt, hai tay thu lu mấy quả ổi chín vàng óng tỏa hương thơm ngào ngạt. Nó đưa thêm gói muối ớt để chấm. Nó bảo ổi chín đầu mùa ngon lắm, nó phải lấy lá cây bọc lại chim mới không ăn. Tới mùa chín rộ, mỗi ngày nó đều chui rào đem qua cho mình cả rổ và hai đứa ngồi chấm muối ớt với nhau.

Lên cấp 3 mình ra thị xã học, mình với nó không còn những cử chỉ thân mật như xưa. Nó ngại và hay tránh ánh nhìn của mình.