Hà Nội
23°C / 22-25°C

Mùi của bố

Thứ tư, 11:05 29/02/2012 | Gia đình

Không biết từ bao giờ tôi có thói quen che mũi lại mỗi lần bố về. Tôi không chạy đến xúm xít đòi quà hay nhõng nhẽo, cũng không chờ bố bế lên nựng nịu.Vì người bố lúc nào cũng có mùi

Giá như nó thơm dìu dịu như mùi nước hoa của mẹ, hay thoang thoảng mùi dầu gội đầu của chị Hai, tôi đã có thể chạy lại để được ôm trọn trong vòng tay của bố. Từ bé, tôi đã cho rằng đó là mùi hương đặc trưng của mỗi người, là dấu hiệu để tôi nhận biết những người tôi quen. Và bố, đó là một mùi hôi và thum thủm, mà tôi đã chọn cách tránh xa cái mùi ấy.
 
Lớn hơn một chút, tôi vẫn ấn tượng vì mùi của bố. Đứa con gái nhăn mặt mỗi khi bố tới gần, bởi nó làm tôi liên tưởng tới những bãi rác đầy chất thải và dơ dáy. Đứa con gái ấy không quan tâm đến ánh mắt xa xăm của bố, khi cô nhăn nhó nhìn ông và quay ngoắt lại. Đứa con ấy sợ bạn bè bắt gặp khi đi cùng bố, khi ông gọi nó một cách thân thương, mừng rỡ trong những lần tình cờ gặp trên đường. Trong quãng thời gian dài, nó ước bố không phải là người lái xe chở rác, nó ước có một ông bố khiến nó hãnh diện, và người bố nó không có mùi. Thật tự nhiên, nó vẫn giữ thói quen che mũi lại mỗi lần bố đi làm về.

Tôi nghĩ có khoảng cách giữa mình và bố. Tôi khăng khăng bố không quan tâm mình mà quên đi chính mình không cho bố cơ hội. Làm sao bố có thể tiến đến khi con lại muốn tránh xa. Làm sao bố dám ôm con khi chính tôi thấy sợ hãi mỗi khi lại gần bố. Cái khoảng cách tôi huyễn hoặc bản thân, cái khoảng cách tôi cho là an toàn vốn dĩ do chính tôi phân chia chỉ vì mùi của bố. Tôi hét toáng lên: “ Người bố hôi quá…” khi bố choàng tay qua cổ tôi âu yếm. Tôi chẳng thèm đoái hoài đến gương mặt bố, những nếp nhăn xô lại một cách khó nhọc trên khoé mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Tôi chỉ sợ người mình cũng dính phải cái mùi ấy.

Ngày được tin tôi đỗ vào đại học, tôi sung sướng ôm chầm lấy mẹ mà lãng quên đi ánh mắt đợi chờ của bố. Có lẽ bố mong được sẻ chia niềm vui ấy với đứa con gái bé nhỏ, có lẽ bố muốn ôm tôi vào lòng để tận hưởng cái cảm giác mãn nguyện của người bố khi con trưởng thành. Nhưng tôi chỉ đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo, như một thói quen, một cách riêng tôi trả lời cho sự quan tâm của bố.

Tối hôm đó, tình cờ nghe được câu chuyện bố mẹ dành dụm tiền cho tôi đi học, mắt tôi nhoè đi lúc nào không biết. “Tôi định chạy tăng chuyến bà ạ, như vậy có tiền hơn…”, “Nhưng ông cũng lớn tuổi rồi, bình thường cũng đã thức khuya dậy sớm, giờ thêm việc nữa, sức đâu chịu cho nổi…” Từng chữ, từng câu phát ra đều vì tôi. Vì đứa con đến bố cũng không dám lại gần, vì đứa con sợ mùi của bố. Nó chê bố nó hôi thối, nó chê đồng tiền thấm mùi mồ hôi và nước mắt. Nép mình ngoài phòng bố mẹ, tôi oà khóc. Tôi đâu xứng đáng để có được sự hi sinh nhiều như thế, đâu xứng đáng để 4h sáng bố phải dậy sớm trong cái lạnh mùa đông, để khi tối mịt mới về nhà với những bữa cơm đã nguội… Lái xe chở rác, nghề của bố tôi là vậy đó, cái nghề tôi từng khinh miệt, cái nghề nuôi dưỡng ước mơ được đi học của tôi. Nghề khiến bố bám mùi hôi của rác. Nhưng đến tận bây giờ tôi mới biết mình đã nhận được rất nhiều từ cái mùi đó.
 
Ngày tiễn tôi lên tàu đi nhập học. Bố đứng từ xa vẫy tôi như sợ đụng chạm đến đứa con gái nhỏ. Tôi chạy lại ôm chầm lấy bố và khóc. Bố ngỡ ngàng nhưng không giấu nổi niềm vui, siết chặt tôi trong vòng tay, đôi mắt bố rưng rưng. Lần đầu tiên tôi muốn tận hưởng mùi hương trên người bố, muốn đưa mùi hương ấy theo trên con đường tôi sẽ đi. Tôi ước mình có thể nói ngàn lời xin lỗi nhưng tôi chỉ biết khóc. Có lẽ đây là mùi hương tự nhiên mà tôi sẽ không bao giờ quên, mùi của tình yêu thương, của đức hi sinh mà bố đã dành cho tôi. Dù chỉ một lần nhưng tôi vẫn muốn nói: “Con xin lỗi…”
 
Theo PNO
lehuong
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Sau tuổi 60 mới thấm: Tuổi già hạnh phúc không nằm ở tiền bạc mà ở 4 điều rất thực tế

Sau tuổi 60 mới thấm: Tuổi già hạnh phúc không nằm ở tiền bạc mà ở 4 điều rất thực tế

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Nhiều người trẻ cho rằng chỉ cần tích lũy thật nhiều tiền là sẽ có một tuổi già an nhàn. Nhưng thực tế, hạnh phúc tuổi xế chiều không phụ thuộc vào tiền.

Gia đình yên ổn nhiều năm cho đến ngày vợ nghe lời bạn bè: Cảnh báo thực tế hay sự xúi giục xấu tính

Gia đình yên ổn nhiều năm cho đến ngày vợ nghe lời bạn bè: Cảnh báo thực tế hay sự xúi giục xấu tính

Gia đình - 8 giờ trước

Mỗi gia đình có hoàn cảnh riêng, đừng áp dụng chuyện nhà người khác vào chuyện nhà mình nếu thấy khập khiễng.

Sống cùng con gái 1 năm tôi mới hiểu: Tuổi già muốn hạnh phúc phải biết 'buông' 3 điều

Sống cùng con gái 1 năm tôi mới hiểu: Tuổi già muốn hạnh phúc phải biết 'buông' 3 điều

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Muốn những năm tháng cuối đời nhẹ nhõm và thanh thản, người già nhất định phải học cách buông bớt.

Top cung hoàng đạo nữ sống vui vẻ, dễ hài lòng nên cuộc đời lúc nào cũng nhẹ nhàng

Top cung hoàng đạo nữ sống vui vẻ, dễ hài lòng nên cuộc đời lúc nào cũng nhẹ nhàng

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Có những cung hoàng đạo nữ sống rất đơn giản, dễ vui, dễ hạnh phúc và luôn biết cách tận hưởng những điều nhỏ bé quanh mình.

Chồng bỗng nhiên cho nhiều tiền hơn, tôi sinh nghi và phát hiện anh ngoại tình

Chồng bỗng nhiên cho nhiều tiền hơn, tôi sinh nghi và phát hiện anh ngoại tình

Gia đình - 15 giờ trước

Hóa ra 15 triệu đồng mà anh đưa thêm mỗi tháng là số tiền trước đây anh dùng để nuôi bồ, nay anh đã cắt đứt với cô ta nên số tiền ấy mới trở về tay tôi.

Nhiều cha mẹ hy sinh cả đời nhưng con vẫn lạnh nhạt: Hóa ra thiếu mất điều quan trọng này

Nhiều cha mẹ hy sinh cả đời nhưng con vẫn lạnh nhạt: Hóa ra thiếu mất điều quan trọng này

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần hy sinh hết lòng thì sau này con cái tự khắc sẽ hiếu thảo. Nhưng thực tế, có những điều còn quan trọng hơn cả tiền bạc hay sự vất vả. Một đứa trẻ muốn gắn bó và yêu thương cha mẹ lâu dài thường được nuôi lớn bằng sự lắng nghe, tôn trọng và cảm giác luôn có gia đình ở bên cạnh.

8 sự thật giúp vượt qua cú sốc ngoại tình: Điều đau nhất không phải lúc phát hiện, mà là những ngày sau đó

8 sự thật giúp vượt qua cú sốc ngoại tình: Điều đau nhất không phải lúc phát hiện, mà là những ngày sau đó

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Ngoại tình là một trong những cú sốc tinh thần nặng nề nhất trong hôn nhân và tình yêu. Nhiều người mô tả cảm giác khi phát hiện bị phản bội giống như “mặt đất sụp xuống”, bởi người khiến họ tổn thương lại chính là người từng mang đến cảm giác an toàn nhất.

3 điều cha mẹ thường giấu kín khi về già: Đọc đến đâu nhói lòng đến đó

3 điều cha mẹ thường giấu kín khi về già: Đọc đến đâu nhói lòng đến đó

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Không phải cha mẹ không có tâm sự khi về già, chỉ là họ chọn im lặng nhiều hơn. Sau cả một đời hy sinh, điều họ sợ nhất là trở thành gánh nặng cho con cái.

Nghỉ hưu mới hiểu: Có 3 kiểu con cái khiến cha mẹ về già tủi thân nhất

Nghỉ hưu mới hiểu: Có 3 kiểu con cái khiến cha mẹ về già tủi thân nhất

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều bậc cha mẹ từng nghĩ rằng chỉ cần con cái trưởng thành, có công việc ổn định và cuộc sống đủ đầy thì tuổi già của mình sẽ bình yên. Nhưng thực tế, khi bước vào tuổi nghỉ hưu, không ít người mới nhận ra: điều khiến cha mẹ buồn nhất đôi khi không phải thiếu tiền, mà là cảm giác cô đơn và bị bỏ quên ngay trong chính gia đình mình.

5 nguyên tắc giao tiếp giúp người EQ cao đi đến đâu cũng được lòng người khác

5 nguyên tắc giao tiếp giúp người EQ cao đi đến đâu cũng được lòng người khác

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người sở hữu EQ cao hiểu rằng lời nói, cách cư xử và thái độ sống có thể quyết định chất lượng các mối quan hệ cũng như vận may của chính mình.

Top