Hà Nội
23°C / 22-25°C

Mùi của bố

Thứ tư, 11:05 29/02/2012 | Gia đình

Không biết từ bao giờ tôi có thói quen che mũi lại mỗi lần bố về. Tôi không chạy đến xúm xít đòi quà hay nhõng nhẽo, cũng không chờ bố bế lên nựng nịu.Vì người bố lúc nào cũng có mùi

Giá như nó thơm dìu dịu như mùi nước hoa của mẹ, hay thoang thoảng mùi dầu gội đầu của chị Hai, tôi đã có thể chạy lại để được ôm trọn trong vòng tay của bố. Từ bé, tôi đã cho rằng đó là mùi hương đặc trưng của mỗi người, là dấu hiệu để tôi nhận biết những người tôi quen. Và bố, đó là một mùi hôi và thum thủm, mà tôi đã chọn cách tránh xa cái mùi ấy.
 
Lớn hơn một chút, tôi vẫn ấn tượng vì mùi của bố. Đứa con gái nhăn mặt mỗi khi bố tới gần, bởi nó làm tôi liên tưởng tới những bãi rác đầy chất thải và dơ dáy. Đứa con gái ấy không quan tâm đến ánh mắt xa xăm của bố, khi cô nhăn nhó nhìn ông và quay ngoắt lại. Đứa con ấy sợ bạn bè bắt gặp khi đi cùng bố, khi ông gọi nó một cách thân thương, mừng rỡ trong những lần tình cờ gặp trên đường. Trong quãng thời gian dài, nó ước bố không phải là người lái xe chở rác, nó ước có một ông bố khiến nó hãnh diện, và người bố nó không có mùi. Thật tự nhiên, nó vẫn giữ thói quen che mũi lại mỗi lần bố đi làm về.

Tôi nghĩ có khoảng cách giữa mình và bố. Tôi khăng khăng bố không quan tâm mình mà quên đi chính mình không cho bố cơ hội. Làm sao bố có thể tiến đến khi con lại muốn tránh xa. Làm sao bố dám ôm con khi chính tôi thấy sợ hãi mỗi khi lại gần bố. Cái khoảng cách tôi huyễn hoặc bản thân, cái khoảng cách tôi cho là an toàn vốn dĩ do chính tôi phân chia chỉ vì mùi của bố. Tôi hét toáng lên: “ Người bố hôi quá…” khi bố choàng tay qua cổ tôi âu yếm. Tôi chẳng thèm đoái hoài đến gương mặt bố, những nếp nhăn xô lại một cách khó nhọc trên khoé mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Tôi chỉ sợ người mình cũng dính phải cái mùi ấy.

Ngày được tin tôi đỗ vào đại học, tôi sung sướng ôm chầm lấy mẹ mà lãng quên đi ánh mắt đợi chờ của bố. Có lẽ bố mong được sẻ chia niềm vui ấy với đứa con gái bé nhỏ, có lẽ bố muốn ôm tôi vào lòng để tận hưởng cái cảm giác mãn nguyện của người bố khi con trưởng thành. Nhưng tôi chỉ đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo, như một thói quen, một cách riêng tôi trả lời cho sự quan tâm của bố.

Tối hôm đó, tình cờ nghe được câu chuyện bố mẹ dành dụm tiền cho tôi đi học, mắt tôi nhoè đi lúc nào không biết. “Tôi định chạy tăng chuyến bà ạ, như vậy có tiền hơn…”, “Nhưng ông cũng lớn tuổi rồi, bình thường cũng đã thức khuya dậy sớm, giờ thêm việc nữa, sức đâu chịu cho nổi…” Từng chữ, từng câu phát ra đều vì tôi. Vì đứa con đến bố cũng không dám lại gần, vì đứa con sợ mùi của bố. Nó chê bố nó hôi thối, nó chê đồng tiền thấm mùi mồ hôi và nước mắt. Nép mình ngoài phòng bố mẹ, tôi oà khóc. Tôi đâu xứng đáng để có được sự hi sinh nhiều như thế, đâu xứng đáng để 4h sáng bố phải dậy sớm trong cái lạnh mùa đông, để khi tối mịt mới về nhà với những bữa cơm đã nguội… Lái xe chở rác, nghề của bố tôi là vậy đó, cái nghề tôi từng khinh miệt, cái nghề nuôi dưỡng ước mơ được đi học của tôi. Nghề khiến bố bám mùi hôi của rác. Nhưng đến tận bây giờ tôi mới biết mình đã nhận được rất nhiều từ cái mùi đó.
 
Ngày tiễn tôi lên tàu đi nhập học. Bố đứng từ xa vẫy tôi như sợ đụng chạm đến đứa con gái nhỏ. Tôi chạy lại ôm chầm lấy bố và khóc. Bố ngỡ ngàng nhưng không giấu nổi niềm vui, siết chặt tôi trong vòng tay, đôi mắt bố rưng rưng. Lần đầu tiên tôi muốn tận hưởng mùi hương trên người bố, muốn đưa mùi hương ấy theo trên con đường tôi sẽ đi. Tôi ước mình có thể nói ngàn lời xin lỗi nhưng tôi chỉ biết khóc. Có lẽ đây là mùi hương tự nhiên mà tôi sẽ không bao giờ quên, mùi của tình yêu thương, của đức hi sinh mà bố đã dành cho tôi. Dù chỉ một lần nhưng tôi vẫn muốn nói: “Con xin lỗi…”
 
Theo PNO
lehuong
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
'Phát điên' vì mẹ vợ thường xuyên đến chơi rồi cằn nhằn, soi mói, con rể làm 1 việc khiến bà khiếp đảm

'Phát điên' vì mẹ vợ thường xuyên đến chơi rồi cằn nhằn, soi mói, con rể làm 1 việc khiến bà khiếp đảm

Gia đình - 1 phút trước

GĐXH - "Tôi không bao giờ được nghỉ ngơi khi mẹ vợ thường xuyên cằn nhằn, soi mói và không có được sự riêng tư cho mình".

Tuyệt chiêu khiến chồng không bao giờ tơ tưởng đến người thứ 3

Tuyệt chiêu khiến chồng không bao giờ tơ tưởng đến người thứ 3

Chuyện vợ chồng - 4 giờ trước

Bỏ túi 5 tuyệt chiêu này, các ông chồng không bao giờ có thể nghĩ về người thứ ba.

Lây nhiễm ngoại tình

Lây nhiễm ngoại tình

Chuyện vợ chồng - 8 giờ trước

GĐXH - Sự tiếp xúc với sự không chung thủy có thể thuyết phục não bộ một người bình thường hóa hành vi đó và khiến bạn ít coi trọng sự chung thủy, mong muốn có đối tác thay thế.

Cặp vợ chồng bạo lực trả thù nhau đáng sợ khiến cảnh sát vào cuộc điều tra

Cặp vợ chồng bạo lực trả thù nhau đáng sợ khiến cảnh sát vào cuộc điều tra

Chuyện vợ chồng - 11 giờ trước

Lý do cô vợ Trung Quốc dội nước sôi vào chồng được cho là để trả thù vì xin tiền mua nhà cho em trai không được, diễn biến phức tạp sau đó khiến cảnh sát vào cuộc.

Bị con dâu chê bai việc trông cháu, bố chồng quát lên: 'Tôi đã nhịn cô rất lâu rồi'

Bị con dâu chê bai việc trông cháu, bố chồng quát lên: 'Tôi đã nhịn cô rất lâu rồi'

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Cãi nhau với bố chồng về vấn đề chăm sóc trẻ nhỏ, cô con dâu tuyên bố: 'Bố trông con cũng chẳng yên tâm. Con của con, con sẽ tự mình chăm sóc'.

Bạn sẽ không biết được cảm xúc thật của 6 cung hoàng đạo nam này khi tiếp xúc

Bạn sẽ không biết được cảm xúc thật của 6 cung hoàng đạo nam này khi tiếp xúc

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Có những chàng trai bề ngoài luôn tỏ ra cực bình thản, vô sự nhưng lại giấu trong lòng những xúc cảm vô cùng "dậy sóng".

Trẻ em Việt được dùng điện thoại sớm 4 năm so với thế giới: Tỷ phú Bill Gates khẳng định đây mới là độ tuổi an toàn nhất để trẻ sử dụng smartphone

Trẻ em Việt được dùng điện thoại sớm 4 năm so với thế giới: Tỷ phú Bill Gates khẳng định đây mới là độ tuổi an toàn nhất để trẻ sử dụng smartphone

Nuôi dạy con - 23 giờ trước

Trung bình cứ 9 tuổi, trẻ em Việt Nam được sở hữu điện thoại di động, trong khi độ tuổi tương tự trên thế giới là 13.

7 việc làm của cha mẹ hôm nay sẽ khiến con có một tương lai thất bại

7 việc làm của cha mẹ hôm nay sẽ khiến con có một tương lai thất bại

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Cha mẹ đang dọn sẵn sự thất bại cho con nếu vẫn đang nuôi dạy con theo cách này.

Phụ nữ sinh tháng này có số làm mệnh phụ phu nhân, lấy chồng giàu có

Phụ nữ sinh tháng này có số làm mệnh phụ phu nhân, lấy chồng giàu có

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - 5 cung hoàng đạo nữ này sinh ra đã có số kết hôn với người giàu sang, cả đời ăn sung mặc sướng.

Top