Giá như nó thơm dìu dịu như mùi nước hoa của mẹ, hay thoang thoảng mùi dầu gội đầu của chị Hai, tôi đã có thể chạy lại để được ôm trọn trong vòng tay của bố. Từ bé, tôi đã cho rằng đó là mùi hương đặc trưng của mỗi người, là dấu hiệu để tôi nhận biết những người tôi quen. Và bố, đó là một mùi hôi và thum thủm, mà tôi đã chọn cách tránh xa cái mùi ấy.
Lớn hơn một chút, tôi vẫn ấn tượng vì mùi của bố. Đứa con gái nhăn mặt mỗi khi bố tới gần, bởi nó làm tôi liên tưởng tới những bãi rác đầy chất thải và dơ dáy. Đứa con gái ấy không quan tâm đến ánh mắt xa xăm của bố, khi cô nhăn nhó nhìn ông và quay ngoắt lại. Đứa con ấy sợ bạn bè bắt gặp khi đi cùng bố, khi ông gọi nó một cách thân thương, mừng rỡ trong những lần tình cờ gặp trên đường. Trong quãng thời gian dài, nó ước bố không phải là người lái xe chở rác, nó ước có một ông bố khiến nó hãnh diện, và người bố nó không có mùi. Thật tự nhiên, nó vẫn giữ thói quen che mũi lại mỗi lần bố đi làm về.
Tôi nghĩ có khoảng cách giữa mình và bố. Tôi khăng khăng bố không quan tâm mình mà quên đi chính mình không cho bố cơ hội. Làm sao bố có thể tiến đến khi con lại muốn tránh xa. Làm sao bố dám ôm con khi chính tôi thấy sợ hãi mỗi khi lại gần bố. Cái khoảng cách tôi huyễn hoặc bản thân, cái khoảng cách tôi cho là an toàn vốn dĩ do chính tôi phân chia chỉ vì mùi của bố. Tôi hét toáng lên: “ Người bố hôi quá…” khi bố choàng tay qua cổ tôi âu yếm. Tôi chẳng thèm đoái hoài đến gương mặt bố, những nếp nhăn xô lại một cách khó nhọc trên khoé mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Tôi chỉ sợ người mình cũng dính phải cái mùi ấy.
Ngày được tin tôi đỗ vào đại học, tôi sung sướng ôm chầm lấy mẹ mà lãng quên đi ánh mắt đợi chờ của bố. Có lẽ bố mong được sẻ chia niềm vui ấy với đứa con gái bé nhỏ, có lẽ bố muốn ôm tôi vào lòng để tận hưởng cái cảm giác mãn nguyện của người bố khi con trưởng thành. Nhưng tôi chỉ đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo, như một thói quen, một cách riêng tôi trả lời cho sự quan tâm của bố.
Tối hôm đó, tình cờ nghe được câu chuyện bố mẹ dành dụm tiền cho tôi đi học, mắt tôi nhoè đi lúc nào không biết. “Tôi định chạy tăng chuyến bà ạ, như vậy có tiền hơn…”, “Nhưng ông cũng lớn tuổi rồi, bình thường cũng đã thức khuya dậy sớm, giờ thêm việc nữa, sức đâu chịu cho nổi…” Từng chữ, từng câu phát ra đều vì tôi. Vì đứa con đến bố cũng không dám lại gần, vì đứa con sợ mùi của bố. Nó chê bố nó hôi thối, nó chê đồng tiền thấm mùi mồ hôi và nước mắt. Nép mình ngoài phòng bố mẹ, tôi oà khóc. Tôi đâu xứng đáng để có được sự hi sinh nhiều như thế, đâu xứng đáng để 4h sáng bố phải dậy sớm trong cái lạnh mùa đông, để khi tối mịt mới về nhà với những bữa cơm đã nguội… Lái xe chở rác, nghề của bố tôi là vậy đó, cái nghề tôi từng khinh miệt, cái nghề nuôi dưỡng ước mơ được đi học của tôi. Nghề khiến bố bám mùi hôi của rác. Nhưng đến tận bây giờ tôi mới biết mình đã nhận được rất nhiều từ cái mùi đó.
Ngày tiễn tôi lên tàu đi nhập học. Bố đứng từ xa vẫy tôi như sợ đụng chạm đến đứa con gái nhỏ. Tôi chạy lại ôm chầm lấy bố và khóc. Bố ngỡ ngàng nhưng không giấu nổi niềm vui, siết chặt tôi trong vòng tay, đôi mắt bố rưng rưng. Lần đầu tiên tôi muốn tận hưởng mùi hương trên người bố, muốn đưa mùi hương ấy theo trên con đường tôi sẽ đi. Tôi ước mình có thể nói ngàn lời xin lỗi nhưng tôi chỉ biết khóc. Có lẽ đây là mùi hương tự nhiên mà tôi sẽ không bao giờ quên, mùi của tình yêu thương, của đức hi sinh mà bố đã dành cho tôi. Dù chỉ một lần nhưng tôi vẫn muốn nói: “Con xin lỗi…”
Theo PNO
