Người đàn bà khổ nhất làng

Thân già nuôi con

Về xã Đồn Xá, hỏi thăm gia đình bà Diểu thì ai cũng biết. Ở làng này bà là người nghèo khổ nhất, một thân già lặn lội mưu sinh nuôi hai đứa con không bình thường. Lúc chúng tôi đến bà Diểu đi làm vẫn chưa về. Đợi mãi, chúng tôi phải nhờ đến người hàng xóm Trần Thị Định dẫn đường để chứng kiến công việc bà Diểu mưu sinh.

Dẫn chúng tôi đến một đồi cây, bà Định chỉ tay về một cụ già gầy yếu đang ngồi nhặt từng thanh củi khô rồi gọi: Bà Diểu ơi có khách! Nghe tiếng gọi, bà Diểu ôm mớ củi khô lên tay lom khom bước lại tiếp chuyện.

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình bần nông, nghèo túng quanh năm. Năm 17 tuổi, bà lấy chồng và sinh ra được 9 người con. Không bao lâu 2 người con đầu lòng bị trúng bom chết. 7 người còn lại, 1 người bị tật nguyền nằm liệt giường hơn 50 năm nay, một người bị tâm thần. Bà Diểu nói: "Ai cũng bảo đông con như tôi phận tuổi già sẽ có chỗ nhờ cậy, vậy mà giờ gần đất xa trời rồi tôi vẫn phải nuôi 2 đứa con không bình thường, khổ lắm anh ạ!".

Người con gái tật nguyền của bà tên là Lê Thị Còn (SN 1958) khi còn nhỏ bị sốt nặng. Lúc đó gia đình bà không có điều kiện đưa con đi bệnh viện, đến khi bệnh phát chứng tay chân, cơ thể teo dần, đầu ngày một to ra, hai ông bà vay mượn khắp nơi đưa con đi chữa thì bác sĩ bảo bị "Não nước" (còn gọi là não úng thuỷ - PV) không thể chữa khỏi. Bà Diểu nhớ lại: "Lúc Còn sinh ra trắng trẻo, khoẻ mạnh lắm. Từ ngày bệnh phát chứng thì chỉ nằm một chỗ như con búp bê ở nhà. Hễ ăn món gì ngon thì đầu lại phình ra, vì thế mỗi bữa ăn của nó chỉ là một quả trứng luộc”.

 

Bà Diểu chăm sóc cô con gái liệt giường hơn 50 năm nay.  Ảnh: Hoàng Vững

Nỗi đau chưa dứt thì người em gái Lê Thị Mừng (SN 1963) sinh ra một thời gian phát bệnh tâm thần, đi lang thang, miệng nói lảm nhảm suốt ngày. Gia đình cho đến trường đi học rồi phải đưa về vì Mừng không thể nào tiếp thu được bài, hơn nữa lại hay quậy phá các bạn trong lớp. Bà Diểu cho biết, bình thường không lên cơn Mừng hiền lắm, ai bảo gì thì làm nấy. Còn lúc lên cơn thì chửi bới rồi phá phách, những lúc như vậy bà phải trốn sang hàng xóm để lánh nạn.

Đau buồn trước số phận những người con không bình thường, chồng bà sầu khổ rồi mất cách đây mấy chục năm. Bà Diểu một mình nuôi các con đến tận bây giờ.

Bán cả bụi tre, bụi chuối mưu sinh

Từ ngày chồng mất, nhiều lần bà Diểu ngồi khóc một mình. Bởi từ đây không ai có thể bế bồng người con gái nằm liệt giường giúp bà tắm rửa, vệ sinh. Nỗi cùng cực cứ đè nặng lên vai, một mình bà lặn lội thân cò kiếm sống nuôi con. 5 người con khoẻ mạnh bình thường đã lập gia đình, song gia cảnh đều nghèo nên chẳng đỡ đần giúp đỡ gì cho bà.

 

Bà Trần Thị Duẫn - cán bộ Hội Người cao tuổi thôn Nhân Dực kể: "Bà Diểu là một người hiền lành và tốt bụng. Dù nhà nghèo, cuộc sống khó khăn nhưng bà vẫn tham gia đầy đủ các phong trào của thôn, xóm. Hội người cao tuổi thường xuyên đến thăm hỏi, động viên gia đình bà luôn, nhưng với điều kiện như chúng tôi thì không giúp được nhiều cho bà. Vì thế, tôi mong mọi người hãy chung tay giúp đỡ gia đình bà về tinh thần và vật chất, để bà đỡ cơ cực hơn trong những ngày ngắn ngủi còn lại của đời người”.

 Bà Diểu tâm sự, ngày trước để lo cuộc sống cho các con, bà làm đủ nghề, bữa thì gặt thuê, cấy thuê, bữa thì đi buôn bán hoa quả... Giờ tuổi cao sức yếu, bà không còn làm thuê như trước nữa, nhưng vẫn phải gắng gượng với hai sào ruộng cộng với tiền trợ cấp của Còn để lo bữa ăn cho 3 người. Bữa khoẻ, bà đi nhặt nhạnh, gom góp từng thanh củi để bán kiếm thêm ít tiền mua thức ăn, thuốc uống cho con.   Nhiều bữa con ốm không có tiền mua thuốc bà Diểu lại gọi người bán đi những gì quý giá trong nhà. Đến nỗi mấy bụi  tre, bụi hóp ngoài vườn bà cũng gọi người đến bán nốt.        

     
Gia đình bà quá nghèo, đến chăn màn cũng không có. Mới đây, một đoàn từ thiện ở Hà Nội  gửi cho gia đình bà một chiếc màn, 1 cái chăn và mấy trăm ngàn giúp ba mẹ con bà trang trải cuộc sống.

Nhiều người khuyên bà đưa chị Mừng vào Bệnh viện tâm thần Cao Đà (Hà Nam) điều trị, nhưng bà không nỡ. Bà bảo, nếu đưa con vào đấy không có ai  chăm sóc thì tội lắm. Bà không theo chăm sóc con được vì phải lo cho người con tật nguyền nằm liệt giường hơn 50 năm nay.

Chị Trần Thị Định, hàng xóm bà Diểu cho biết: “Với gia đình bà Diểu thì cái nghèo cái đói lúc nào cũng bám riết lấy, nhưng chúng tôi thấy chẳng khi nào bà kêu than một lời. Điều mà bà lo lắng nhất chưa hẳn là sự nghèo đói mà chính là tuổi già của bà ngày một xuống sức. Bà lo khi chết đi ai sẽ thay bà chăm sóc hai người con của mình. Thấy bà một mình nuôi 2 người con tật nguyền, hàng xóm ai cũng thương, thường qua thăm hỏi để động viên bà có thêm nghị lực sống”.

 

Hoàng Vững - Hứa Phương