"Người ta bảo tôi... hâm"
GiadinhNet - Ngày trước, dân ở đây thích nghe đài của tôi lắm. Nhưng bây giờ, nhiều nhà có tivi rồi, có người bảo tôi hâm.
Hơn 40 năm trước, ông "chơi sang" mua một cái radio của Nhật, ngày nào cũng mở to hết cỡ cho cả làng nghe "miễn phí". Cho đến bây giờ, ông vẫn cần mẫn duy trì cái công việc đó cho dù đời sống đã thay đổi nhiều về cách tiếp cận thông tin. Ông là Bùi Ngọc Tích, 71 tuổi, ở thôn Rộc Trụ 1, xã Khoan Dụ, huyện Lạc Thủy, Hòa Bình.
"Người ta bảo tôi... hâm"
"Ngày trước, dân ở đây họ thích nghe đài của tôi lắm. Nhưng bây giờ, nhiều nhà có tivi rồi, có người bảo tôi là hâm, là dở hơi rỗi việc "ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng". Tôi bảo họ: Các ông, các bà không thích nghe thì bịt tai vào đừng nghe nữa...", ông Tích bắt đầu câu chuyện kể về quãng thời gian 40 năm bật đài cho dân nghe của mình như thế.
Năm 1968, ông có được cái đài đầu tiên, nhãn hiệu National của Nhật. Để có được cái đài này, ông phải bán cả con trâu đang đẻ, cộng thêm cả đàn gà và khá nhiều tiền tích góp. Cái đài khi đó với đại đa số người dân là một thứ đồ xa xỉ, đắt gấp mấy lần chiếc xe đạp thống nhất.
 |
|
Ông Tích đang chuẩn bị cho một giờ "lên sóng". |
Sang đến thời bao cấp, mua được đài đã khó, nhưng "xoay" được pin cho đài chạy "đều" còn khó hơn. Thế là, lúc thì ông lân la nhờ vả người quen làm ở cửa hàng mậu dịch, lúc thì tiếp cận mấy anh cán bộ huyện để... ké suất mua pin.
Từ ngày có đài, đi đâu ông cũng kè kè bên hông. Đi làm đồng, ông đeo vào thắt lưng, rồi mở to cho mọi người cùng nghe. Gần chục năm sau, ông sắm được bộ loa thùng. Có loa thùng rồi nhưng vẫn "chưa yên trong dạ", ông lại mua loa phóng để cho cả thôn, cả làng cùng nghe, chứ nghe một mình thì còn gì "thú vị"!?.
|
Cái đài này hỏng, ông lại mua cái khác. Đến nay, ông đã dùng đến cái thứ 5 và vẫn đều đặn ngày ba lần sáng, trưa, chiều bật Đài tiếng nói Việt Nam cho dân trongthôn nghe. |
Ông Tích tâm sự: "Ngày trước, khi phương tiện nghe nhìn chưa phổ biến như bây giờ, dân nghe đài ôngTích thì thích lắm. Nhưng bây giờ, chuyện mở đài của tôi có khi lại là sự phiền nhiễu. Có người không thích, đêm họ rình lấy trộm loa, để cho ông Tích từ nay hết làm "điếc tai" thiên hạ. Nhưng mặc họ, hôm trước họ lấy loa phóng của tôi, hôm sau tôi lên thị trấn mua đôi loa mới, vì tôi thấy, phần lớn bà con vẫn nghe đài như hơn 40 năm qua".
Còn vợ ông Tích thì cằn nhằn chồng: "Thôi ông, ông đừng có bật đài nữa! Ông không đi làm đồng ông không biết, chứ tôi đi làm, họ nói điếc tai tôi lắm. Ông già rồi, nhà mình có phải giàu gì đâu mà cứ làm không công mãi....". Nhưng vợ nói thì kệ vợ, việc mở đài trở thành thói quen khó bỏ của lão nông gàn này.
Người đưa tin thầm lặng
Năm 12 tuổi, nhờ học hết lớp 4, cậu bé Tích biết đọc, biết viết nên được cử làm thông tin viên. Có thông tin, công văn gì mới là Tích lại leo lên cái cây to giữa làng đọc cho bà con nghe. Ban đầu phải khoét vỏ quả bầu, quả bí làm thành cái loa, mãi sau này mới có cái loa bằng tấm tôn trắng cuộn lại. Từ ngày đó, Tích đã mê mẩn những thông tin mới mẻ, những điều lý thú từ các nơi gửi về.
Sắm được cái đài đầu tiên, ông Tích thấy mình "oách" không kém gì cán bộ huyện. Nhưng ông sắm đài đâu để chơi sang. "Ngày ấy, người dân ở đây còn khổ lắm, làm nông nghiệp mà không biết thời tiết nắng, mưa thế nào? Những thông tin mà tôi nghe được từ cái đài, nó phù hợp với đầu mình lắm. Nhờ đó, mà tôi biết thời tiết, biết chuyển đổi cây trồng tăng gia sản xuất. Những thông tin "quý" thế không lẽ riêng mình hưởng. Nghĩ thế, tôi mới làm mọi cách để những thông tin hữu ích đến với nhiều bà con trong thôn, trong làng".
Không chỉ biết "trời nắng, trời mưa", nhờ cái đài còn cho ông biết thông tin khắp trong Nam, ngoài Bắc, những giờ phút trọng đại của đất nước. Trong ký ức, ông Tích nhớ nhất là tin tức ngày Bác Hồ đi xa.
Khi nghe tin Bác mất được phát trên sóng phát thanh, tất cả mọi người đều im lặng lắng nghe, ai cũng khóc, cũng nhớ thương Bác. Rồi, ngày miền Nam giải phóng, đất nước thống nhất, những người dân ở thôn Rộc Trụ cũng lại được nghe tin vui chiến thắng từ chiếc đài bé nhỏ của ôngTích.
Ngoài việc "tiếp sóng" của Đài Tiếng nói Việt Nam, ông Tích còn thu âm hàng trăm chương trình hướng dẫn sản xuất trồng trọt, chăn nuôi, những bài dạy người, khuyên răn đạo đức để phát lại cho bà con nghe.
Trong đống băng của ông, chiếm số lượng lớn là những băng nói về cuộc đời và hoạt động của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Những câu chuyện về đức tính giản dị, tiết kiệm của Bác, câu chuyện hai lần Bác về thăm quê... vẫn luôn in sâu trong trí nhớ của ông. Đặc biệt, lời dạy của Bác "vì dân mà phục vụ" đã trở thành "phương châm sống", là động lực để ông gắn bó với "đài truyền thanh Bùi Ngọc Tích" suốt 40 năm qua.
Hoàng Giang
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Thông báo
