"Người ta bảo tôi... hâm"
GiadinhNet - Ngày trước, dân ở đây thích nghe đài của tôi lắm. Nhưng bây giờ, nhiều nhà có tivi rồi, có người bảo tôi hâm.
"Ngày trước, dân ở đây họ thích nghe đài của tôi lắm. Nhưng bây giờ, nhiều nhà có tivi rồi, có người bảo tôi là hâm, là dở hơi rỗi việc "ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng". Tôi bảo họ: Các ông, các bà không thích nghe thì bịt tai vào đừng nghe nữa...", ông Tích bắt đầu câu chuyện kể về quãng thời gian 40 năm bật đài cho dân nghe của mình như thế.
Năm 1968, ông có được cái đài đầu tiên, nhãn hiệu National của Nhật. Để có được cái đài này, ông phải bán cả con trâu đang đẻ, cộng thêm cả đàn gà và khá nhiều tiền tích góp. Cái đài khi đó với đại đa số người dân là một thứ đồ xa xỉ, đắt gấp mấy lần chiếc xe đạp thống nhất.
 |
|
Ông Tích đang chuẩn bị cho một giờ "lên sóng". |
Sang đến thời bao cấp, mua được đài đã khó, nhưng "xoay" được pin cho đài chạy "đều" còn khó hơn. Thế là, lúc thì ông lân la nhờ vả người quen làm ở cửa hàng mậu dịch, lúc thì tiếp cận mấy anh cán bộ huyện để... ké suất mua pin.
Từ ngày có đài, đi đâu ông cũng kè kè bên hông. Đi làm đồng, ông đeo vào thắt lưng, rồi mở to cho mọi người cùng nghe. Gần chục năm sau, ông sắm được bộ loa thùng. Có loa thùng rồi nhưng vẫn "chưa yên trong dạ", ông lại mua loa phóng để cho cả thôn, cả làng cùng nghe, chứ nghe một mình thì còn gì "thú vị"!?.
|
Cái đài này hỏng, ông lại mua cái khác. Đến nay, ông đã dùng đến cái thứ 5 và vẫn đều đặn ngày ba lần sáng, trưa, chiều bật Đài tiếng nói Việt Nam cho dân trongthôn nghe. |
Còn vợ ông Tích thì cằn nhằn chồng: "Thôi ông, ông đừng có bật đài nữa! Ông không đi làm đồng ông không biết, chứ tôi đi làm, họ nói điếc tai tôi lắm. Ông già rồi, nhà mình có phải giàu gì đâu mà cứ làm không công mãi....". Nhưng vợ nói thì kệ vợ, việc mở đài trở thành thói quen khó bỏ của lão nông gàn này.
Người đưa tin thầm lặng
Năm 12 tuổi, nhờ học hết lớp 4, cậu bé Tích biết đọc, biết viết nên được cử làm thông tin viên. Có thông tin, công văn gì mới là Tích lại leo lên cái cây to giữa làng đọc cho bà con nghe. Ban đầu phải khoét vỏ quả bầu, quả bí làm thành cái loa, mãi sau này mới có cái loa bằng tấm tôn trắng cuộn lại. Từ ngày đó, Tích đã mê mẩn những thông tin mới mẻ, những điều lý thú từ các nơi gửi về.
Sắm được cái đài đầu tiên, ông Tích thấy mình "oách" không kém gì cán bộ huyện. Nhưng ông sắm đài đâu để chơi sang. "Ngày ấy, người dân ở đây còn khổ lắm, làm nông nghiệp mà không biết thời tiết nắng, mưa thế nào? Những thông tin mà tôi nghe được từ cái đài, nó phù hợp với đầu mình lắm. Nhờ đó, mà tôi biết thời tiết, biết chuyển đổi cây trồng tăng gia sản xuất. Những thông tin "quý" thế không lẽ riêng mình hưởng. Nghĩ thế, tôi mới làm mọi cách để những thông tin hữu ích đến với nhiều bà con trong thôn, trong làng".
Không chỉ biết "trời nắng, trời mưa", nhờ cái đài còn cho ông biết thông tin khắp trong Nam, ngoài Bắc, những giờ phút trọng đại của đất nước. Trong ký ức, ông Tích nhớ nhất là tin tức ngày Bác Hồ đi xa.
Khi nghe tin Bác mất được phát trên sóng phát thanh, tất cả mọi người đều im lặng lắng nghe, ai cũng khóc, cũng nhớ thương Bác. Rồi, ngày miền Nam giải phóng, đất nước thống nhất, những người dân ở thôn Rộc Trụ cũng lại được nghe tin vui chiến thắng từ chiếc đài bé nhỏ của ôngTích.
Ngoài việc "tiếp sóng" của Đài Tiếng nói Việt Nam, ông Tích còn thu âm hàng trăm chương trình hướng dẫn sản xuất trồng trọt, chăn nuôi, những bài dạy người, khuyên răn đạo đức để phát lại cho bà con nghe.
Trong đống băng của ông, chiếm số lượng lớn là những băng nói về cuộc đời và hoạt động của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Những câu chuyện về đức tính giản dị, tiết kiệm của Bác, câu chuyện hai lần Bác về thăm quê... vẫn luôn in sâu trong trí nhớ của ông. Đặc biệt, lời dạy của Bác "vì dân mà phục vụ" đã trở thành "phương châm sống", là động lực để ông gắn bó với "đài truyền thanh Bùi Ngọc Tích" suốt 40 năm qua.
'Mỗi tháng chồng đưa cho bạn 100 triệu, nhưng không về nhà, bạn có đồng ý không?' Câu trả lời nhận được nhiều lượt tán đồng nhất gây bất ngờ
Chuyện vợ chồng - 3 giờ trướcCuộc sống của mỗi người đều là một mớ hỗn độn, nhưng chúng ta không thể mãi tập trung vào những điều khiến bản thân chán nản. Thay vào đó, hãy ghi nhớ những khoảnh khắc khiến chúng ta cảm thấy hài lòng, ngọt ngào, ấm áp và đẹp đẽ.
Trước khi may mắn 'giáng lâm', một người cần vượt qua 3 cái khổ này, ai làm được mới ung dung hưởng phúc
Chuyện vợ chồng - 6 giờ trướcSố phận luôn khó dự đoán, đôi khi nó có thể khiến chúng ta rơi vào vận xui, cảm thấy bất lực và mất mát. Nhưng chúng ta không thể quên rằng, vận xui không tồn tại mãi mãi. Có thể một ngày nào đó, ánh sáng của may mắn sẽ đến, mang lại cho chúng ta vô vàn bất ngờ và niềm vui.
Chia tay tạm thời có cứu vãn được hôn nhân bế tắc?
Chuyện vợ chồng - 9 giờ trướcCâu hỏi đặt ra là liệu thời gian tạm dừng có thực sự hiệu quả, có thể giúp ích cho mối quan hệ của bạn về lâu dài hay sẽ phá vỡ hoàn toàn mối quan hệ?
Ngạc nhiên có tới 49% số đàn ông được hỏi nói rằng âu yếm người khác không phải là phản bội vợ
Chuyện vợ chồng - 10 giờ trướcGĐXH - Quan niệm về sự không chung thủy của đàn ông có vẻ khác xa phụ nữ.
Những cung hoàng đạo nữ không thể giảm cân dù làm nhiều cách
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Lên kế hoạch giảm cân rất chu đáo, thế nhưng có nhiều lý do khiến những cung hoàng đạo nữ này không thể thực hiện tốt được.
4 con giáp gặp nhiều may mắn khi hè đến, ngoài đột phá lớn trong tình cảm còn có cơ hội thăng hoa một điều rất quan trọng
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Khi mùa hè đến, một số con giáp sẽ mở ra khoảng thời gian hạnh phúc với tình yêu ngọt ngào và nhiều điều may mắn không ngờ tới.
Anh Tây cao to giới thiệu đang làm ở nhà xác, đưa tấm ảnh khiến bạn gái Việt hú hồn
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcLần đầu nghe Benjamin nói về công việc đang làm, Thu Trang thấy sợ và bất ngờ, cô còn tưởng bị lừa. Sau này hiểu ra vấn đề, Trang dần thông cảm hơn nghề nghiệp của chồng.
Bé gái học mẫu giáo bị bạn nam cùng lớp hôn môi, cô giáo xử trí khéo léo khiến phụ huynh hết mực yên tâm: Giáo dục giới tính cho trẻ cần nhớ điều này
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcKhông quát nạt, cách làm của cô giáo khi thấy học sinh mẫu giáo có cử chỉ thân mật khiến phụ huynh hết lời khen ngợi.
Ức chế vì mẹ vợ thường xuyên đến chơi rồi cằn nhằn, soi mói, con rể làm 1 việc khiến bà khiếp đảm
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - "Tôi không bao giờ được nghỉ ngơi khi mẹ vợ thường xuyên cằn nhằn, soi mói và không có được sự riêng tư cho mình".
Tuyệt chiêu khiến chồng không bao giờ tơ tưởng đến người thứ 3
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcBỏ túi 5 tuyệt chiêu này, các ông chồng không bao giờ có thể nghĩ về người thứ ba.
Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.
