Nhà thơ của làng tôi (III) - Bắt chước ông cha

Nhà nước đang kêu gọi làm nông nghiệp hữu cơ. Ông cha ta đã làm nông nghiệp hữu cơ từ bao đời nay rồi – ông Luyến nói – ông cha ta không biết tới phân đạm ure, thuốc diệt cỏ, thuốc trừ sâu. Các nhà hóa học đã đưa nông dân vào ma trận nông nghiệp hóa chất. Cái gì cũng phải dùng hóa chất. Hàng ngày chúng ta bỏ vào mồm bao nhiêu là hóa chất, trong hạt gạo có hóa chất, trong miếng thịt lá rau có hóa chất. Ăn thế mà không bị ung thư mới lạ. Ông cha ta rất ít bị ung thư, còn bây giờ thì ung thư là phổ biến.

Mỗi người phải biết tự bảo vệ mình. Và tôi tự bảo vệ mình bằng cách làm nông nghiệp hữu cơ, không dính đến hóa chất. Hạt gạo của tôi ngon lắm. Miếng cơm ăn xong còn ngọt trong cuống họng. Người ta trồng lúa tám thơm mà cơm không thơm, vì làm nông nghiệp hóa chất. Còn cơm tám nhà tôi, nấu một nồi thơm cả ngõ xóm, vì tôi làm nông nghiệp hữu cơ. Trong chăn nuôi cũng vậy. Thổ cư nhà tôi 600m2, tôi làm nhà 82m2, 520m2 còn lại tôi rào kín làm vườn và nuôi gà. Tôi nuôi giống gà ri thuần chủng. Đây là giống gà mẹ tôi để lại. Gà ri nuôi 1 năm chỉ được khoảng 1,5kg thôi. Còn gà công nghiệp, ăn cám cò nuôi 3 tháng đã được 3kg rồi. Nhưng thịt gà ri ngon hơn gà công nghiệp nhiều lần. Hôm nào ông sang chơi tôi biếu ông một con gà ri về ăn thử".

Ảnh minh hoạ

"Cám ơn ông! Nhưng tôi không ăn thịt, bất kể là thịt con gì". Tôi cũng không ăn thịt, chỉ ăn cá và rau thôi. Ăn cá sống được lâu hơn. Nếu tôi tham thịt thì chôn lâu rồi. Ông cha ta có câu: "Đắt cá hơn rẻ thịt". Câu ấy là rất siêu. Người Nhật thích cá, và đó là một trong những đất nước có tuổi thọ cao nhất thế giới. Tôi cũng không nuôi lợn tăng trọng mà chỉ nuôi lợn đen Móng Cái, cho ăn cám gạo và rau chứ không ăn bột tăng trọng. Người ta nuôi lợn tăng trọng mỗi tháng tăng trọng 12kg, thậm chí 20kg, còn lợn tôi nuôi cả năm chỉ được 60kg thôi. Người ta rất nhiều tiền nhưng ăn không ngon, còn tôi nghèo nhưng ăn ngon. Cái gì cũng sạch. Tôi không làm nông nghiệp theo kiểu mì ăn liền. Ông cha tôi có biết mì ăn liền là gì đâu. Các cụ làm sao thì tôi bắt chước làm như vậy. Ngay cả rượu, tôi cũng nấu theo kiểu ông cha ta, gạo nếp, men thuốc Bắc, nấu xong đổ chum sành, hạ thổ 2 năm sau mới uống. Các loại rượu Tây không bằng rượu nhà tôi đâu. Chai chivas giá bao nhiêu tôi không biết nhưng nếu đổi 1 lít rượu nếp của tôi thì tôi không đổi".

(Còn nữa)