Nhớ nồi cá nục mẹ kho

Tháng Bảy âm lịch, gió nồm nam róng riết thổi là mùa cá nục lại về tràn bến. Trong ký ức mù sương của tôi, cứ vào mùa này, hình ảnh những chiếc thuyền lưới rút, lưới vây, mành đèn quê tôi đầy ắp những khoang, thúng, sọt cá nục.

Mẹ tôi đem kinh nghiệm ngư dân kể: cá nục thường trồi rộ lên mặt nước vào khoảng trước và trong tháng Bảy hàng năm, chúng ăn những đám phù du màu mỡ đang trôi dạt vào vùng bãi ngang, rồi đẻ trứng; mùa biển động lại lặn tận đáy biển.

Cá nục mẹ tôi thường kho là loại cá nục suông, tròn đều, bằng ngón tay trỏ. Không hiểu mẹ tôi ướp, kho kiểu nào mà da vẫn trắng, không gãy đầu, vẫn mằn mặn, dìu dịu và vị cay của tiêu, ớt thấm đều đến tận xương. Mỗi sáng, anh chị em chúng tôi ngồi xếp bằng dưới nền ximăng nhà, mẹ đơm mỗi đứa một chén cơm với hai con cá nục là có thể yên tâm học đến trưa.

Hồi còn học đại học, nỗi mong mỏi duy nhất của đám bạn ở chung phòng là nhận tin mẹ tôi gửi cá nục lên để “cải thiện” cuộc sống. Ngày ấy, cứ 6 đứa 6 phiếu là một suất bàn; cơm và canh là hai món ăn đồng hành cho cả năm học. Được ít cá nục kho mặn là bữa cơm thịnh soạn lắm rồi.

Ngày vợ tôi về làm dâu, mẹ tôi cho thưởng thức món cá nục kho mặn. Vợ tôi trầm trồ khen: Không đâu trên đời này ngon hơn món cá nục mẹ kho! Không phải lời nịnh của con dâu với mẹ chồng, vợ tôi quả quyết: Em sẽ học bí quyết món cá kho này để trở thành món ngon nhớ mãi.

Nhưng rồi cuộc sống riêng tư, những vướng bận công việc thường ngày, món cá nục vợ kho lúc mặn, lúc nhạt và cái hăng hăng mùi khói bếp quyện lại chưa bao giờ có được.

Chiều nay, gió nồm nam lồng lộng thổi, mùi khói bếp nhà bà Năm hàng xóm tạt cay xè khoé mắt, tự dưng mùi cá nục mẹ kho năm xưa lại rưng rức trào lên. Hình ảnh mẹ tôi lại hiện về trong ký ức.

Nguyễn Khoa Thành
(Cục thuế Quảng Ngãi - 255 Nguyễn Nghiêm, TP Quảng Ngãi)