Những khoảng trời chật hẹp (4): Xóm ngụ cư "ổ chuột"

Nỗi khổ nhà thuê

Chị Huệ (vợ anh Nhiều) trước căn nhà ọp ẹp của gia đình. Ảnh: Kim Há

Căn nhà "không số" của gia đình ông Huỳnh Tấn Sĩ có diện tích khoảng 20m². Căn nhà kết cấu phần khung sườn bằng cột tràm cong vẹo, có cây bị mối đục khoét làm tổ. Cửa nhà gắn hờ vào bản lề vì chủ nhân không sợ trộm vặt, bởi bên trong nhà chẳng có thứ đồ vật gì đáng giá. Chúng tôi đang ngồi nói chuyện thì một tiếng động mạnh khiến chủ và khách giật mình hoảng hốt. Thì ra một tấm tôn bị mục, gió cuốn rơi xuống ngay trước hiên nhà. Những tấm tôn còn lại va vào nhau trước cơn gió tạo ra hỗn hợp âm thanh lốc cốc, lèng xèng nhức tai.

Gia đình ông Sỹ là hộ dân đầu tiên "khai phá" dựng nhà ở nơi này. 6 năm trước, vợ chồng ông dựng chòi trú chân. Mùa mưa, hai vợ chồng ngồi co ro, trùm ni lon đến sáng, nhìn nước mưa dột tong tong. Ông Sĩ bùi ngùi nói: "Vợ chồng tôi làm lụng gần hết cả đời chỉ dành dụm được 5-7 triệu để "nâng cấp" cái chòi tạm bợ thành một căn nhà. Nhiều nằm rồi bị xuống cấp chưa biết lấy đâu ra tiền để sửa lại cho chắc chắn. Mà cũng gần đất xa trời rồi,  bận tâm làm chi cho cực tấm thân...".

Rời căn nhà của ông Sĩ, lòng chúng tôi vẫn canh cánh. Mái nhà che qua loa bằng những chiếc lốp ô tô cũ mặc cho gió lùa. Căn nhà đu đưa theo gió, có thể đổ bất cứ lúc nào.

Cột, mái che căn nhà của gia đình ông Sỹ có thể rơi sập xuống bất kỳ khi nào. Ảnh: Kim Há.

Sống cùng mầm bệnh

Ban đầu chỉ có 42 hộ dân, với hơn 100 nhân khẩu, đến nay, xóm ngụ cư đã lên tới 120 hộ với hơn 800 nhân khẩu, sống chen chúc nhau trong một con hẻm chật chội. Những ngôi nhà được dựng tạm bợ, thấp lè tè. Con hẻm vào xóm hun hút, chỉ vẻn vẹn vừa cho hai chiếc xe đạp tránh nhau.

Đến nhà chị Phan Thị Huệ, chúng tôi không khỏi bàng hoàng. Ba đứa con nhỏ nằm lăn trên sàn nhà rộng hơn 2 manh chiếu. Mùi nước sông bốc lên hôi nồng nặc. Chị Huệ đang nhặt mấy mớ rau rồi cũng tiện hất luôn xuống sông. "Ở đây biết vứt chỗ nào?  Nhà nào cũng thế cả. Nhiều hôm mưa, mấy thằng nhỏ ngại đi xa, ra luôn sau nhà "cầu tõm" luôn xuống sông..." - chị Huệ hồn nhiên kể.

Cả cái xóm này chỉ có 4 nhà vệ sinh công cộng, nhưng có đến 800 nhân khẩu, thường thì đi vệ sinh cũng phải... xếp hàng. Về mùa mưa, do xóm nằm chỗ trũng nên mọi rác thải trên dòng sông đều chảy dồn về, tràn vào nhà. Mùa hè, rác bốc mùi hôi thối không tài nào ngửi được. Trẻ con đi ngủ thường được bố mẹ đeo thêm khẩu trang.

Ông Nguyễn Văn Đối, tổ trưởng tổ 11 cho biết: "Xóm ngụ cư có trên 100 hộ nhưng có đến 32 hộ nghèo, 36 hộ cận nghèo. Mặc dù đã được sự quan tâm của các cấp chính quyền, song người  chủ yếu sống bằng nghề làm thuê, sống trong cảnh tù túng nên ốm đau bệnh tật xảy ra thường xuyên, nhất là về mùa hè. Cuộc sống vô cùng khó khăn".