Nỗi buồn từ thẻ ATM

Lên Tài vụ nhận lương, cô thủ quỹ hớn hở đưa tấm nhựa xinh xinh bảo: “Lương thầy trong thẻ ATM này đây”. Cô kế toán giải thích mọi nhẽ nào kẽ nào ngang, cách nào dọc để rút tiền…

Cầm miếng nhựa về đưa cho vợ bảo: “Lương tháng này đấy”. Vợ tròn mắt kinh ngạc. Lại giải thích, lại chỉ vẽ. Rồi vợ tung tăng chạy xe đi. Cả thành phố nghèo này mới có 3 cái tủ ATM, xa nhà hơn 3 km.

Thế là hết. Hơn 30 năm làm việc, đến tháng nhận lương, tí tửng cầm về đưa vợ sau khi đã nhón bớt một ít. Bây giờ có cái thẻ… biết lấy gì mà tiêu riêng? Đang lo lắng thì vợ điện về: “Tía thằng cu Bi ơi, thẻ bị nuốt mất rồi”. Trời đất! Ai nuốt? Lẽ nào tháng lương của tôi lại bị giựt mất dễ vậy sao?

Tôi tất tả lên xe. Vợ đang đứng bên cái tủ ATM, mặt tái dại, mắt nhìn chăm chắm cái tủ, phía trên có cái đèn nhấp nháy như trêu ngươi. Một hàng chữ đỏ chót nổi lên: “Không đúng số pin”.

Chúng tôi gọi nhân viên ngân hàng. Cái thẻ được moi ra. Cô nhân viên bảo: “Bác nhập số pin, rồi phải nhớ lấy để lần sau mà rút”. Ra vậy! Tôi nhập số pin, phải đủ 6 ký tự mới lấy được tiền ra. Tôi dặn vợ: “Má cu Bi phải nhớ lấy số pin để lần sau mà rút. Để lộ số pin mất tiền, kệ bà đấy”.

Từ ngày nhận lương bằng thẻ, cung độ nhởn nhơ của tôi rút lại tỉ lệ thuận với bề dày cái ví. Tôi mừng thầm là khoản tiền thu nhập tăng thêm từ dạy ngoài giờ hàng tháng tài vụ chưa nhập vào thẻ. 

Nhưng tháng sau rút tiền lương về, vợ hớn hở khoe: “Tía thằng cu Bi ơi, sao tháng này lương trội lên hơn triệu bạc?”. Nghe vậy tôi nổi hết da gà, mắt hoa lên… Vậy là sạch bách từ đây. Mấy trăm đồng thu nhập tăng thêm từ dạy ngoài giờ cũng bay vèo vào cái thẻ quái ác vợ đang giữ.

Bây giờ ngày ngày tui lững thững vác ô đến cơ quan làm thuê, trưa về ăn cơm vợ nấu, đêm nằm bên vợ không phải nhớ số pin, đến tháng không phải lĩnh lương… Cái phát minh vĩ đại ra thẻ ATM làm thu nhập của tôi không rớt đi một cắc, không văng mất một xu, nhưng hệ lụy của nó đem lại cho tôi là nỗi buồn cô đơn của kẻ không tiền, là bao nhiêu tiền lương thưởng nhào dzô tất vào thẻ cho vợ quản! Giờ tôi đành tạm biệt quán nhậu, xa lánh quán trà chanh chém gió… mỗi buổi chiều.

Lê Văn