Nỗi khổ của mẹ

Lúc ấy mẹ cũng không hiểu tình yêu là gì, chỉ biết con trai lớn phải lấy vợ, con gái lớn phải lấy chồng. Gia đình mẹ toàn con gái nên ai hỏi thì cưới. Ngày mẹ về làm dâu, ông bà cho mẹ ra ở riêng, tài sản mẹ nhận được là một đấu gạo và chiếc bát mẻ.

Bố mẹ chuyển về vùng đất hoang sơ, heo hút với túp lều nhỏ. Bố làm ăn ở xa chỉ còn mẹ ở lại một mình vừa sợ, vừa cô đơn. Ngày ngày mẹ làm bạn với tiếng gió rít của bãi tha ma, lâu rồi thành quen, dần dần nơi ấy cũng có người ở tạo thành một xóm.

Mẹ sinh hai bận con, cả hai đều là gái. Hàng xóm cười giễu bố: “Ông lấy phải giống sinh toàn vịt giời” khiến bố giận. Mỗi lần giận, bố lại trút lên người mẹ còn mẹ cắn răng chịu đựng. Sợ tiếng dư luận cười nhạo nên bố đã bỏ đi làm thật xa lâu ngày mới về.

Ngày bố về dẫn theo một người đàn bà khác, bảo đấy là người sẽ đẻ cháu đích tôn cho bà nội, rồi lại bỏ đi. Nằm ru con trong buồng mà nước mắt mẹ lăn dài... Lúc ấy tôi hận bố lắm, hận người hàng xóm ác khẩu đã làm khổ mẹ. Mẹ không biết làm gì nên lao đầu vào công việc đồng áng để quên đi chuyện đau lòng mà bố gây ra. Từ ngày ấy, bố chỉ về nhà thăm chị em tôi vào những buổi tối, dúi vào tay mẹ ít tiền rồi lại vội vã ra đi.

Không chỉ khổ vì bị bố bỏ rơi, mẹ còn bị bà nội đay nghiến vì tội “không biết đẻ con giai”. Mẹ vẫn cam tâm nín nhịn không một lời than vãn. Do tính bà đồng bóng nên bốn cô con dâu không ai ở được với bà. Ngày bà ốm, chẳng ai quan tâm. Chỉ có mẹ đến chăm sóc bà như con gái của bà vậy. Đến lúc này bà mới hiểu rằng bà đã quá khắt khe với mẹ. Rồi bà mất vào một ngày mưa gió, mẹ lặn lội trong cơn mưa tầm tã để lo hậu sự cho bà.

Một ngày, chị em tôi ngỡ ngàng khi thấy bố sừng sững trước cửa. Người đàn bà trước kia không đi cùng bố nữa, bà ta đã bỏ bố để đi theo người đàn ông khác. Dù hận bố nhưng mẹ vẫn mở rộng cánh cửa để bố quay về. Mẹ lại mang bầu. Xem bụng chửa 5 tháng của mẹ, các bà, các cô nói như đinh đóng cột sẽ đẻ con trai. Nhìn mẹ tóc lốm đốm bạc vác bụng to đùng, tôi vừa thương, vừa giận mẹ. Chị cán bộ y tế xã đã thận trọng: “Chị nhiều tuổi nên phải thường xuyên đi khám, nhất là những tháng cuối để bác sĩ tiên lượng cuộc đẻ an toàn nhé!”. Lúc đấy mới thấy sự âu lo xuất hiện trên gương mặt của bố. 

 

Nhật Minh