Nước mắt "người điên"

Chúng tôi đến tìm bà Thảo, mẹ của 3 anh em Siu Sáng tại nhà người chồng sau nhưng không gặp, vì bà đã lên thành phố Pleiku có việc. Chị Đinh Thị Thắm, Phó Bí thư huyện đoàn Kông Chro, người biết cặn kẽ và rất cảm thông hoàn cảnh nói trên đưa chúng tôi ghé nhà của 3 anh em Siu Sáng. Căn nhà cách xa mặt đường, lối đi cỏ rậm rạp um tùm như muốn che giấu phần nào thân phận của chủ nhân.

Biến cố thương tâm

“Siu Sáng kìa!”- chị Thắm chỉ người con trai đen sạm, mình trần, mặc quần cộc đang loay hoay làm gì đó bên hông nhà. Vừa thấy chúng tôi từ đầu ngõ, Siu Sáng (SN 1978) đã nhanh như sóc lẩn đi đâu mất. Chỗ Siu Sáng vừa ngồi ngổn ngang như một bãi phế liệu, đủ thứ đồ đạc: dây điện, nồi cơm điện, chén bát, ốc vít, ghế đẩu, tủ đựng thức ăn, gạch đá... 

Chúng tôi vào bên trong, căn nhà có 3 phòng. Trong căn phòng đầu tiên có độc 1 chiếc giường đơn, xung quanh áo quần vương vãi, người em gái kế tên Siu Ngoan (SN 1981) nằm im lặng, giương mắt nhìn chúng tôi xa lạ. Khi chị Thắm đến gần ân cần hỏi: “Ngoan à, có nhận ra chị không?” thì Ngoan lắc đầu, dù trước đó những lúc tỉnh táo Ngoan nhiều lần đến huyện đoàn chơi.

Ở căn phòng sát bên, em út Siu Văn Phượng (SN 1984) thờ ơ nhìn chúng tôi rồi nằm khoanh tay trầm ngâm, như bận nghĩ ngợi mà không biết đến sự hiện diện của người lạ. Căn phòng thứ 3 có vẻ từng là bếp cũng đìu hiu, nguội lạnh như đã lâu không có hơi người.

Gọi mãi mới thấy Siu Sáng trở ra, đã kịp mặc một chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ. Với vẻ mặt ngượng ngùng như muốn giấu mình đi, anh vội vàng tìm chiếc mũ lưỡi trai trong đống đồ đạc hổ lốn chụp lên mái tóc dài rối bù, hướng mặt vào bậu cửa tiếp chuyện. Chúng tôi hỏi gì Siu Sáng đáp nấy, khá trôi chảy. Sau vài câu trả lời, bàn tay Siu Sáng đang bối rối trượt lên trượt xuống trên cánh cửa sổ chợt đưa lên chùi mắt. Có lẽ, đó là nước mắt xót xa của “người điên” trong một phút tỉnh táo, chợt ý thức rõ hơn bao giờ hết thân phận của chính mình...

Ngôi nhà lẩn khuất, buồn tênh như số phận của 3 anh em "người điên". (Ảnh: Duyên Linh)

Người ta không hiểu chuyện gì đã xảy ra với gia đình Siu Sáng, vì cả 3 đang học giỏi, khoẻ mạnh, nhưng đến khi học hết THPT lại lần lượt ngã bệnh. Chị Đinh Thị Thắm kể lại: Mọi chuyện bắt đầu từ khi cha Siu Sáng là ông Siu Bu qua đời vì bệnh năm 1994. Lúc đó, Siu Sáng đang học trường Thiếu sinh quân Gia Lai, được xếp loại học sinh giỏi, hoạt động phong trào rất sôi nổi. Nghe tin giữ, Siu Sáng bỗng lên cơn hoảng loạn, đập phá đồ đạc, sau đó tinh thần thường không ổn định, dễ bị kích động. Lẽ ra, Siu Sáng phải được học tiếp sau khi tốt nghiệp THPT, nhưng nhà trường thấy anh có những biểu hiện không bình thường nên cho về.

Một thời gian sau, Siu Sáng được nhận vào công tác tại Ủy ban MTTQ huyện Kông Chro. Trong 3 năm làm việc tại đây (từ 2001-2004), Sáng tỏ ra rất năng nổ, hoạt bát, thậm chí còn được cử đi học lớp Trung cấp chính trị. Nhưng rồi anh lại phát bệnh sau những cơn đau đầu thường xuyên và phải nghỉ việc. Sáng được mẹ đưa xuống Bệnh viện Quy Nhơn chữa trị, được chẩn đoán là “tâm thần phân liệt”.

Siu Ngoan cũng học giỏi như anh, sau khi tốt nghiệp trường THPT Dân tộc nội trú tỉnh đã theo học tại Trường Trung cấp Y tế Gia Lai. Bước sang năm học thứ 2, Siu Ngoan bỗng nhiên có biểu hiện sợ nước, hay đi lang thang ngoài đường như người mộng du. Siu Ngoan cũng đành phải nghỉ học nửa chừng để đi chữa bệnh. Chữa mãi không khỏi, bây giờ thỉnh thoảng cô lại vứt bỏ hết quần áo trên người, lang thang khắp thị trấn với vẻ mặt ngơ ngác. Rồi cũng giống như anh chị mình, người em út Siu Văn Phượng, học cũng rất giỏi, sau khi tốt nghiệp THPT cũng mắc căn bệnh tương tự.

Có tiền thì chữa, hết tiền thì về

Ba anh em vào tuổi trưởng thành bỗng trở nên điên dại, người mẹ thì đi bước nữa. Hoàn cảnh đặc biệt và thương tâm đó đã khiến người dân Kông Chro không thể cầm lòng. Chị Thắm cho biết, các ban ngành, đoàn thể trong huyện đã nhiều lần vận động quyên góp để giúp đỡ gia đình Siu Sáng nhưng rồi đâu lại vào đấy.

Bà Thảo mẹ Siu Sáng, mỗi buổi sáng chỉ có thể đến nấu một nồi cơm to cho 3 anh em ăn cả ngày, rồi bận rộn với công việc làm cấp dưỡng cho trường Dân tộc nội trú huyện, tối đến bà phải về nhà chồng sau. Mọi sinh hoạt hằng ngày đều phó thác cho bản năng của 3 “người điên”. Hễ có tiền thì mẹ đưa đi Gia Lai, Quy Nhơn chữa bệnh, hết tiền thì về. Việc chữa trị gián đoạn khiến bệnh tình của anh em họ Siu hầu như không thuyên giảm.

Anh Nguyễn Đăng Khoa, chuyên viên Phòng Lao động - Thương Binh & Xã hội huyện cho biết thêm, cứ mỗi lần 3 anh em trở bệnh đến mức phải xích lại để tránh gây nguy hiểm cho người khác, UBND huyện lại cho xe chở lên Bệnh viện đa khoa tỉnh. Những đợt thăm hỏi, tặng quà cho người nghèo hay cấp gạo, chăn màn, gia đình Siu Sáng cũng có một suất.

Hiện 3 anh em Siu Sáng đang được hưởng chế độ trợ cấp mỗi người là 120.000đ/tháng, đồng thời huyện cũng đang tích cực làm chế độ cho bà Thảo (người nhận nuôi từ 2 người tàn tật trở lên) để có điều kiện chăm sóc các con tốt hơn.

Những giọt nước mắt hiếm hoi của Siu Sáng vẫn cứ ám ảnh chúng tôi suốt chặng đường về. Siu Sáng là người có vẻ tỉnh táo nhất trong 3 anh em, vì anh còn biết khóc. Nhưng liệu Siu Sáng có tìm được niềm an ủi không khi xung quanh mình là 2 người em điên dại?

Duyên Linh