Nuôi con tu hú

Trớ trêu thay “mầm xanh” ấy không phải núm ruột của chị mà lại là đứa con rơi của chồng. Chị khóc lả, bỏ ăn bỏ ngủ cả tuần. Chị đòi bỏ đi, đòi ly hôn, anh van xin, năn nỉ đủ kiểu, kể cả quỳ xuống viết bản cam kết “sẽ là người chồng tốt, chung thủy với vợ”. Cuối cùng, chị tha thứ vì thương chồng và cũng vì không biết phải đi đâu về đâu ở tuổi 40.

Bi kịch ấy chị hai biết do tình cờ nghe được một cuộc điện thoại của anh. Anh cũng chỉ chờ có thế để bung xòe bí mật đã từ lâu ém nhẹm. Tình nhân muốn giao con cho anh. Cô sợ người chồng hờ là Việt kiều sẽ biết chuyện trong đợt về nước sắp tới. Nếu sự việc vỡ lở, ông ta sẽ không chu cấp cho cô và đứa con lớn nữa. Tuần trước, cô đi làm, đem gửi đứa bé nhưng bé bị đau bụng, ói vì người giữ trẻ cho ăn phải bột bị ôi thiu. Chị hai nghe anh “bỏ nhỏ” hoàn cảnh “phòng nhì” mà xót xa. Cuối cùng, chị đành dang tay đón nhận “khúc ruột thừa”.

Thức trắng mấy đêm, chị hai vẫn chưa trả lời được câu hỏi “Có nên cùng chồng đi đón đứa bé?”. Nghe lời khuyên của nhiều người thân, chị không đi. Ở nhà, chị lúng ta lúng túng. Đứa bé khoảng tám, chín tháng tuổi, đang ở giai đoạn phát triển nào, chị không rõ. Bé lại sinh mổ nên chắc là yếu ớt và dễ mắc bệnh. Sực nhớ, chị điện thoại nhắc anh ghé mua chiếc khăn the để che mặt bé. Dù chở bé bằng taxi nhưng chị cứ sợ bé bị khói bụi, bị ngộp khi gió táp.

Dặn lòng đừng thể hiện cho chồng biết mình ham con chồng nhưng rồi chị lại quên. Bồng bé vào nhà, chị đã vội gọi con, xưng mẹ. Loay hoay mãi mới sắp đặt được giường chiếu, tấm lót, chị lại đổi sang hướng khác để em bé khỏi bị chói nắng. Nhìn bé gái có sống mũi cao, đôi mắt một mí hệt chồng mình, chị không biết nên vui hay buồn. Anh hai đặt bàn tay lên vai chị. Chị nghĩ chồng muốn gửi những lời yêu thương và cảm ơn. Chị tự an ủi: “Thôi thì “gái có công chồng chẳng phụ”. Cứ hết lòng vun vén gia đình, rồi sóng gió sẽ qua”.

Bữa nọ có người thấy anh chở cô tình nhân, mách chị. Đang ngồi ru con, chị òa khóc. Tủi cực quá! Tất bật với con mọn, với việc trông coi xưởng gỗ, nhìn lại, chị chợt nhận ra bấy lâu mình ôm choàng tất cả. Chồng bận chạy vòng ngoài để tìm đầu ra cho xưởng gỗ hay tranh thủ nghỉ mát ở “phòng nhì”? Có nên tin người đàn ông từng ăn vụng? Nếu không đả động chuyện đường đi nước bước của anh thì không khí gia đình êm thấm. Nhưng, nếu chị lục lọi điện thoại, dò hỏi thì anh hằm hằm nổi quạu. Anh vẫn thường xuyên gọi cho người đàn bà kia. Chị gặng hỏi, anh gắt: “Vui vẻ không muốn, cứ kiếm chuyện làm gì? Giữ chồng là phải “lạt mềm buộc chặt”, bày đặt ghen tuông, nghi ngờ. Chán thật! Bạn bè gọi nhau hỏi thăm chẳng được sao? Cô lấy quyền gì mà đòi cắt đứt quan hệ của tôi?”.

“Quyền gì?” hai chữ ấy gặm nhấm nỗi lòng chị hai trong những đêm khuya vắng chồng. Tức điên, chị xé nát những quyển cẩm nang nuôi dạy trẻ, rứt lìa búp bê biết hát mới mua cho con gái. Điện thoại cho tôi, chị khóc mãi mới nói thành tiếng. Rằng, chị chẳng có quyền gì cả, không sinh được con, không sở hữu được cả trái tim người chồng. Họ mới là gia đình, họ có chung giọt máu, họ cuốn hút nhau. Chị chỉ “hơn” người đàn bà ấy là được làm vợ trên giấy tờ thôi. Chị chỉ có công, nhưng là công dã tràng. Oằn lưng xe cát một mình chẳng cứu vãn được gì. Bao nỗ lực vun vén gia đình đổ sông đổ biển khi chồng vung vít, bỏ mặc.

Họ đã lợi dụng, đùn gánh nặng con cái cho chị để rảnh rang du hí. Chị chỉ là đầy tớ của chồng và người đàn bà kia, đổi lại, chị được trao “huy chương” người vợ cao thượng. Chồng không ly hôn chẳng phải vì yêu chị mà cần chị. Vậy thì tiếc gì mà không phá cho mọi thứ bung bét? Vá víu, ràng rịt rồi có được gì, hay vết thương lòng càng bị chọc ngoáy? Chị trách cái bản năng làm mẹ của mình. Biết là “con tu hú” mà vẫn ôm ấp, nâng niu và mong nó là chiếc cần câu hạnh phúc.

Những trận cãi vã tiếp theo, anh lớn tiếng xúc phạm và bỏ đi. Chị hai không có quyền đi vì là… đàn bà. Nhìn bé gái đói bụng quấy khóc, một cảm giác xa lạ dâng lên trong chị. Đứa bé ấy là ai? Tại sao lại ở nhà chị? Nó có là gì của chị đâu. Cha mẹ ruột bỏ mặc thì cớ gì chị cứ phải ôm rịt? Thoáng trong đầu chị nhiều dự định: đem bé trả lại mẹ nó, tống khứ nó đi nơi khác, chị sẽ bỏ nhà, hoặc chị cắp bé theo để làm áp lực với chồng. Chị hoang mang, lưỡng lự.