“Phụ tử tình thâm”

Ở các vùng khác đám hiếu có nhiều bài hát bày tỏ lòng thương tiếc, xót xa. Còn người dân quê tôi lấy bài dân ca "Phụ tử tình thâm" - một bài xẩm nổi tiếng nhưng buồn quay quắt, thê lương làm nhạc hiếu. Riêng tôi mỗi lần nghe bài đó tấu lên ở bất cứ đâu cũng thấy cay cay sống mũi và lại xót xa nhớ người cha yêu quý của mình.

Nhà tôi có cái xang (loại chõng tre nhỏ treo lên để nằm hoặc ngồi đu đưa như võng) mắc ở gian cuối trong căn nhà gỗ lim 5 gian. Ngôi nhà cổ này cũng do ông nội xưa làm riêng cho cha mẹ tôi, phải thuê thợ vào tận rừng đốn cây, xẻ gỗ 6 tháng trời rồi đưa về ráp lại mà nên. Chiếc xang cũng đã trải qua mấy đời rồi, giờ con dâu tôi đang ôm con nựng ru. Còn tôi đã từng thấy cha mình ôm các em, các cháu hát ru. Giọng cha hát ru hay lắm, người hát nhiều bài, nhưng hay hát nhất là "Phụ tử tình thâm": “Phụ tử tình thâm/ Công thầy nghĩa mẹ/ Đừng tiếng tăm nặng lời/ Đừng cả tiếng dài hơi/ Nói mẹ cha sao nên/ Cãi mẹ thầy sao phải/ Đêm nằm nghĩ lại/ Nhớ đến cội công uyên/ Công cù lao ai đền/ Nghĩa sinh thành ngày trước…”.

Khi công nghệ len vào chuyện ma chay, người ta đã thu âm lời ca thống thiết, da diết đó và phát lên loa trong đám hiếu, tới nay vẫn chưa có bản nhạc nào thay thế được trong tang gia. Tôi nhớ cha nên cũng tự thu cho mình một bản “Phụ tử tình thâm” cho vào máy tính, thi thoảng người nhà đi vắng lại mở ra nghe một mình trong phòng riêng và cũng chỉ mở nhỏ đủ nghe, kẻo người ngoài nghe thấy mà chột dạ. “Rồi một mai bách tuế/Ra cây úa lá vàng/Lá rụng cội đại ngàn/Con tìm mô được nữa/Con muốn tìm mô được nữa…”.