Sau khi bố mất, mẹ mở cửa ngủ hàng đêm, điều nhìn thấy làm tôi rơi lệ
Tôi đã cầu nguyện, mong cho bố đủ sức để vượt qua chuyện này. Nhưng khi bước chân vào bệnh viện, tôi nhận ra rằng mình đã đến quá muộn.
Mẹ tôi nói rằng bố qua đời trong thanh thản. Dù bị bệnh ung thư gan hành hạ hơn một năm nhưng đến giây phút cuối cùng, bố vẫn tỏ ra rất bình tĩnh. Tôi không kìm được nỗi đau nên bật khóc: "Bố ơi, con xin lỗi, con thật bất hiếu, con về rồi!".

Tôi đã cầu mong bố đủ sức để vượt qua chuyện này nhưng khi đến viện tôi mới nhận ra mình đã về quá muộn (Ảnh minh họa: Getty Images).
Bố tôi được chẩn đoán mắc ung thư gan khi ông 67 tuổi. Tôi bỏ ngoài tai sự phản đối của bố mẹ để lấy chồng nước ngoài. Tôi luôn nghĩ bây giờ giao thông đi lại thuận tiện, muốn về nhà là có thể về được ngay.
Khi bố tôi ốm, tôi đã về bốn năm lần. Lần này visa của tôi hết hạn và tôi cần phải xin lại. Mẹ gọi điện nói với tôi rằng bố không được khỏe. Tôi vội vã trở về, cố gắng sớm nhất mức có thể, nhưng không gặp được bố lần cuối. Tôi biết bố trách con gái lấy chồng xa không biết nghe lời.
Trong thời gian đó, mẹ tôi ở bên cạnh bố. Khi nỗi đau vỡ òa, bố tôi rơm rớm nước mắt, mẹ tôi cũng khóc theo. Mẹ tôi luôn là một người phụ nữ mạnh mẽ, và tôi hiếm khi thấy mẹ khóc. Lần này bố ốm, mẹ lén gạt đi bao giọt nước mắt sau lưng bố.
Bố mẹ quen nhau qua mai mối, kết hôn chỉ sau 4 lần gặp gỡ. Sau khi kết hôn, họ bận rộn kiếm tiền, chẳng bao lâu bố mẹ sinh tôi. Mẹ tôi suốt ngày lo lắng về cái ăn, cái mặc, nhà cửa, và xe cộ. Mẹ rất cứng đầu và bướng bỉnh, bố cũng vậy. Khi tôi còn nhỏ, đôi khi hai người cãi nhau một vài lần, nhưng ngay khi thấy tôi đến, họ sẽ im lặng và không cãi nhau nữa. Họ có một luật bất thành văn là không được cãi nhau trước mặt tôi, nên tôi càng tin rằng họ không có nhiều tình cảm, và họ chịu đựng nhau vì tôi.
Tính cách bố mẹ khác nhau. Bố là người thô kệch, thiếu quan tâm đến mọi thứ xung quanh, nhưng mẹ là một người rất tinh tế. Tôi từng chứng kiến cảnh này: Bố vứt rác phía trước, mẹ đi sau vừa nhặt vừa nhăn mặt.
Mặc dù thỉnh thoảng mẹ vẫn hay cằn nhằn bố, nhưng bố đã có sẵn cách giải quyết, và bố sẽ không bao giờ cãi mẹ vì những chuyện vặt vãnh. Đôi khi hai người tay trong tay bước đi nơi làng quê khiến người ta cảm thấy năm tháng thật êm đềm.
Bố tôi ốm hơn một năm, tất cả là do mẹ chăm sóc. Khi bố đau không chịu nổi, mẹ sẽ lấy kẹo ra dỗ bố uống thuốc. Khi bố đau đến mức không thể ngủ được, mẹ sẽ hát cho bố những bài hát ru. Bố phải chích truyền, tay và bụng đầy vết bầm xanh tím, mẹ thức cả đêm để xoa bóp nhẹ nhàng cho bố.
Trước khi mất bố tôi có để lại một bức thư. Bố mẹ có tổng số tiền tiết kiệm được là gần 2 tỷ đồng, tất cả đều được trao cho mẹ tôi chứ không phải để lại cho tôi. Tôi hiểu ý tốt của bố. Dù con cái có ngoan đến đâu cũng không tránh khỏi những lúc bố mẹ không được chăm sóc, nhất là từ khi tôi lấy chồng đến nay, bố tôi lo nhất là mẹ tôi.
Sau khi lo tang lễ cho bố, tôi bảo sẽ đưa mẹ về với tôi, để chăm sóc mẹ, nhưng mẹ từ chối. Mẹ bảo ngôi nhà này có những kỷ niệm của mẹ với bố, từng viên gạch này đều là của bố mẹ. Mẹ không muốn rời đi. Tôi hiểu nỗi lòng mẹ nên định ở nhà với mẹ thêm vài ngày.
Từ khi bố mất, mẹ không đêm nào đóng cửa đi ngủ, thỉnh thoảng lại có tiếng động lạ. Tôi không thể an tâm. Đến tối, tôi lén bước ra cửa và nhìn thấy cảnh tượng bên trong. Tôi bật khóc.
Mẹ tôi ngồi bên cửa sổ, ôm di ảnh của bố và khóc. Một bài hát đang phát trên điện thoại bên cạnh mẹ. Mẹ nói hôm đó là kỷ niệm 45 năm ngày cưới của bố mẹ. Mẹ bảo bố hát cho mẹ nghe. Đó là lần cuối cùng và duy nhất bố hát cho mẹ nghe. Bố rất hay ngại, nhưng bố bí mật ghi âm giọng hát của mình vào điện thoại để lại cho mẹ. Mẹ nói không muốn đóng cửa, đóng cửa sợ bố tôi không tìm được đường về nhà...
Mẹ tôi ngồi dưới ánh trăng, tay cầm di ảnh bố, lặng đi nghe tiếng hát của bố bên tai: "Điều lãng mạn nhất anh muốn là có thể cùng em già đi. Khi chúng ta quá già, chúng ta sẽ không thể đi đâu cả. Anh vẫn ở đây, hãy coi anh như báu vật trong tay em...".
Khi còn trẻ tôi không hiểu thế nào là tình yêu, giờ thì tôi hiểu rồi. Ai nói bố mẹ tôi không yêu nhau cơ chứ?

Không phải 'trà xanh', đây mới là kiểu người hủy diệt tình yêu nhanh nhất
Chuyện vợ chồng - 2 giờ trướcNhững người có cơ địa nhạy cảm với tình yêu thường có nhiều hành động “bất thường”, đó là cách giết chết một mối quan hệ nhanh chóng nhất.

Cụ bà kiện 4 con vì 'bất hiếu': Giá đừng chia thừa kế sớm
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Tưởng chừng số tiền thừa kế 24 tỷ sẽ là món quà dưỡng già giúp cụ bà an nhàn bên con cháu, nào ngờ lại trở thành mồi lửa thiêu rụi tình thân.

4 cung hoàng đạo cứ mở miệng là giảng đạo lý, nghe mãi cũng… mệt
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Với những cung hoàng đạo sau đây, chuyện rao giảng triết lý sống không chỉ là thói quen, mà đôi khi còn trở thành "vũ khí" để thể hiện bản thân.

5 cách giúp mẹ hòa hợp với con gái tuổi ẩm ương
Nuôi dạy con - 10 giờ trướcBài viết này gợi ý 5 cách giúp mẹ và con gái tuổi teen vượt qua giai đoạn khó khăn để có một mối quan hệ bền chặt hơn bao giờ hết.

Người thành công hơn bạn chẳng phải vì may mắn, họ chỉ sống khác bạn ở 4 điểm
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Những người có cuộc đời hanh thông, sự nghiệp vững vàng thường đều tuân thủ 4 cách sống cốt lõi dưới đây, thứ khiến họ khác biệt giữa đám đông.

Cô dâu An Giang cao 90cm lấy người như ý, xúc động trước lời dặn của bố mẹ chồng
Gia đình - 14 giờ trướcSau tất cả, cô dâu An Giang đã tìm được bến đỗ hạnh phúc. Ngày cưới, cô xúc động trước câu nói hài hước mà đầy tình cảm của mẹ chồng.

Cụ bà cho con rể thừa kế toàn bộ tài sản thay vì 3 con trai: Bản di chúc chấn động nhưng không ai phản đối
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Ngỡ sẽ được chia phần thừa kế, ba người con trai của cụ bà 73 tuổi bàng hoàng khi toàn bộ tài sản lại được chuyển cho... con rể. Nhưng khi biết lý do, không ai dám phản đối.

Vì sao ngày càng nhiều người chọn cuộc sống độc thân?
Gia đình - 15 giờ trướcNgày càng có nhiều người chủ động lựa chọn cuộc sống độc thân và hài lòng với tình trạng này.

Về già, muốn sống yên ổn bên con cháu, cha mẹ chỉ cần nhớ 3 'KHÔNG'
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải tiền bạc hay nhà cửa, thứ quý giá nhất mà cha mẹ cần gìn giữ khi về già chính là sự an yên trong tâm hồn và hòa khí trong gia đình. Muốn vậy, đôi khi cần biết "buông" đúng lúc.

6 thói quen khiến người EQ thấp 'lộ mặt'
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Người EQ thấp hay nói những điều to tát, tỏ ra sắc sảo và tự tin nhưng kỳ thực lại thiếu một kỹ năng quan trọng: sự tinh tế trong ứng xử.

Chồng rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng, bỏ nhà đi khi biết vợ bị bệnh
Chuyện vợ chồngNgười phụ nữ chia sẻ câu chuyện bị chồng rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng và bỏ nhà đi khi vợ mắc bệnh.