Sui gia cách trở đò giang...

Bà Sáu Mùa quê Đồng Nai, có đứa con gái duy nhất gả ra Hải Phòng đã được mấy năm. Chuyện đời sống hằng ngày của vợ chồng con gái, bà không nắm được chi tiết, nhưng có một chuyện bà vô cùng “chắc ăn” là gia đình sui gia khá gấp mấy lần mình. Chẳng thế mà mỗi khi có dịp giỗ quảy ông bà, hay dịp cưới hỏi của mấy đứa con trai, thậm chí đầy tháng thôi nôi mấy đứa cháu, dù vợ chồng bà Sáu Mùa chỉ đánh tiếng “mời lơi” nhưng ngoài kia sui gia vẫn nhiệt tình khăn gói vào Nam. Lần thì một vài người, có lần kéo cả phái đoàn hùng hậu.

Đến một ngày gần đây, khi gia đình sui gia rục rịch chuẩn bị đám cưới cho đứa con trai út, thì con gái bà Sáu Mùa liên tục gọi điện nhắc mẹ: “Nhớ có mặt đúng ngày để chung vui, hơn nữa còn để trả lễ bên chồng con đã rất nhiều lần vô trong đó thăm nhà”. Bà Sáu nghe xong, lần nào cũng ậm ừ, cũng tính một công đôi chuyện - vừa đi thăm con gái vừa đi “trả lễ”. Nhưng rốt cuộc ngày cưới đó bà không có mặt. Con gái bà phải lén lấy ít tiền bỏ bao thư, nói với ba mẹ chồng rằng ba mẹ ruột gửi ra mừng cưới...

Mỗi khi kể lại chuyện này với chòm xóm thân quen, bà Sáu Mùa đều tỏ ra rất ngại ngùng. “Lúc con gái nhắc đi ăn cưới, tôi với ông nhà mới ngồi tính thử chi phí lâu nay của nhà sui mỗi khi có dịp vô trong này. Đó là số tiền lớn. Mà nào chỉ có đi đứng, còn ăn ở nữa chi. Đi xa như vậy ít nhất cũng mất vài hôm. Nhà sui làm ăn buôn bán thì đỡ lo, chứ vợ chồng già tụi tôi đi một chuyến như vậy kể như... cụt vốn. Mình đã nghèo, mấy đứa con trai cũng ít khi giúp đỡ được gì. Thôi đành làm lơ, chịu để con gái giận, còn sui gia hiểu ra chắc cũng thông cảm”.

Và lần nào kết thúc câu chuyện, bà Sáu Mùa cũng “cam đoan” rằng mình không hề thích gả con gái đi xa, dù gia đình bên chồng khá giả đến đâu đi nữa. Gần gũi thì liền lạc với nhau hơn, và gần gũi thì ít ra không đến nỗi nhà sui có việc vui mừng trọng đại mà vợ chồng bà không đến dự. Bà Sáu lại rất thích nghe ai đó ngân nga: Gả con chỉ muốn gả gần/Có bát canh cần nó cũng đem cho..

“Dâu xa, thân già phải nhọc”

Bà Chín Thới thường “len lén” rên rỉ như vậy, mỗi khi nghĩ đến viễn cảnh từ Bà Rịa-Vũng Tàu lặn lội ra Buôn Ma Thuột bàn chuyện cưới xin. Tuổi đã sáu mươi, thời trẻ từng vướng vài trận bệnh tưởng không qua khỏi, nên đối với bà Chín chỉ mỗi chuyến xe từ nhà lên TP.HCM cũng đã vất vả rất nhiều. “Con trai và con dâu tương lai đều làm việc ở TP.HCM, nên tụi nó tính lấy nơi này làm “trạm trung gian” cho mọi cuộc gặp mặt, để hạn chế cho người già đôi bên đi lại xa xôi. Nhưng gì thì gì, từ làm quen lần đầu đến cưới hỏi chính thức, vợ chồng chúng tôi chắc phải ra đó ít nhất hai lần”.

Bà Chín còn tâm tư thêm, cưới gả nghĩa là làm thân cả đời, chính vì thế bà mong mỏi được kết sui gia với ai đó đừng ở xa xôi quá. Một năm, ngoài mấy ngày Tết còn có những dịp mà thông gia bắt buộc phải đi lại, quà cáp theo lễ nghĩa. Nhà sui ở càng xa thì càng tốn kém thời gian, và tiền bạc càng “đội” lên nhiều lần. Nhưng trên hết vẫn là vấn đề sức khỏe. Với quãng đường xa thách thức xương cốt như vậy, bà Chín “ngán” đến phát sợ. Lần cưới con dâu cả trước đây ở Bến Tre, vợ chồng bà còn “rên” xa lắc, huống gì...