Thâm cung bí sử (110 - 1): Ấn tượng đêm phố Hiến

Cô ấy là diễn viên chèo mới ra trường. Chương trình nghệ thuật Đêm phố Hiến không thể thiếu chèo. Cô ấy hát chèo hay lắm, giọng ngọt lịm và nền nẩy. Tôi tặng cô ấy một bông hoa hồng. Bốn mắt chạm nhau, thế là yêu”. Nguyễn giới thiệu với tôi hình ảnh người yêu trên màn hình điện thoại. Đó là một cô gái trẻ trung, gương mặt sáng và cặp mắt đa tình. “Tên cô ấy là Minh Trang. Ngày mai tôi đi đặt tiệc cưới ở khách sạn. Ngày kia đi chụp ảnh cưới và một tuần sau là lễ thành hôn”.

Và đám cưới của Nguyễn và Minh Trang đã diễn ra khá hoành tráng. Hôn trường là cả một rừng gái đẹp, vì khách mời chủ yếu là diễn viên các đoàn nghệ thuật. Ba hôm sau ngày cưới, tôi đến thăm vợ chồng Nguyễn. Căn nhà của Nguyễn bây giờ khác hẳn, gọn ghẽ, ngăn nắp và ấm áp. Một bức tranh tĩnh vật treo trên tường. Cạnh chiếc đàn piano của Nguyễn là cây đàn tranh của Minh Trang. Một lọ hoa tươi trên bàn. Một chiếc bàn phấn và một cái giá giày, thêm một tủ rượu nhỏ. “Đúng là không có đàn bà thì không có nhà. Căn nhà này trước đây là một cái ổ chuột. Thỉnh thoảng có tiếng piano vang ra, người ta mới biết rằng trong đó có người chứ không phải là chuột. Minh Trang đã mang sức sống tới cho căn nhà này”. Tôi nói như vậy. Minh Trang cười: “Đúng là một ngôi nhà hoang. Chẳng biết anh ấy sống kiểu gì mà không hề có một cái bát, một đôi đũa nào. Cái bếp từ phủ đầy bụi. Trong tủ lạnh chỉ toàn thấy rượu và bia, không có thực phẩm. Tất cả mọi thứ anh thấy ở đây đều do em mới mua sắm. Anh ấy bảo đi nghỉ tuần trăng mật đã. Nhưng em nói phải sắm sanh cho ra một căn nhà đã rồi mới đi nghỉ sau”. “Chồng em chưa bao giờ nấu ăn, toàn ăn ở quán thôi nên không có bát đĩa. Có vợ, nó mới được ăn bữa cơm tử tế ở nhà. Em đang bắt đầu cải tạo nó”.

Thật ra thì Nguyễn không giàu. Cậu ta có một căn nhà cho thuê mỗi tháng 8 triệu đồng. Tiền bản quyền âm nhạc hàng tháng cũng được ngần ấy nữa. Nguồn thu nhập chính của Nguyễn là tiền tổ chức các sự kiện. Có lẽ không quốc gia nào nhiều sự kiện như nước ta. Mỗi lễ hội là một sự kiện. Mỗi ngày kỷ niệm là một sự kiện. Riêng những ngày kỷ niệm tái lập tỉnh đã nhiều sự kiện lắm rồi. Trước đây, tỉnh Hà Sơn Bình bao gồm Hà Tây và Hoà Bình. Tỉnh Hải Hưng bao gồm Hải Dương và Hưng Yên, Nghệ Tĩnh gồm Nghệ An và Hà Tĩnh, vv và vv. Giờ tách ra thì gọi là tái lập tỉnh và ngày tái lập tỉnh là một sự kiện. Nguyễn là nhạc sĩ của các sự kiện.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng