Thâm cung bí sử (142 - 3): Người thứ ba

Hai thứ chị Phương có thể mua được ở chợ là lá hẹ và cà chua. Hai nguyên liệu chính là bánh đa và rô chị phải nhờ anh Tân ở quê thu gom và mang đến nhà chị hai ngày một lần. Người Bình Lục đến trẻ trâu cũng biết cắm rô. Buổi chiều đi trên đồng lúa nhìn đâu cũng thấy cọc tre đánh dấu rọ rô. Sớm mai, các rọ rô được nhấc lên. Những con rô đồng chiêm lưng đen, bụng vàng mướt quẫy rất khỏe trong rọ. Người ta mang những chiếc rọ ấy về đổ vào bể nhà anh Tân. Cá trong bể được anh Tân chia làm hai loại. Loại to để riêng, mang lên Hà Nội cho chị Phương, loại nhỏ vợ anh Tân mang ra chợ bán. Rô đồng rất khỏe, có thể sống được nhiều ngày, nhưng chị Phương không nhốt cá rô quá hai ngày. Ngâm thóc thối cho cá ăn ngày hai lần và thay nước ngày hai lần, cá có thể sống được cả tuần, nhưng chất lượng con cá kém đi, đồng nghĩa với chất lượng hàng ăn của chị cũng kém đi. Vì thế chị đề nghị anh Tân giao hàng hai ngày một lần.

Anh Tân rất nhiệt tình. Ngoài việc chọn hàng chất lượng nhất để giao cho chị Phương, anh Tân còn giúp chị Phương nhốt cá, làm thịt cá, luộc cá, gỡ cá, xay xương và đầu cá, nhiều khi đến tối anh mới phóng xe về Bình Lục. Buôn có bạn, bán có phường, anh Tân là bạn cũ của chị Phương ở quê nên chị hoàn toàn yên tâm về chất lượng hàng, còn giá cả cao thấp thì không quan trọng lắm, giá cả đầu vào do người ăn chịu.

Tùng là kỹ sư điện tử, nhưng là con người của gia đình. Với anh vợ và hai con là tất cả. Nghề bán hàng ăn vất vả nhất là buổi sáng. Bốn giờ sáng hai vợ chồng đã dậy rồi. Cái nồi nước dùng nặng lắm, Phương không bê được và đó là việc của Tùng. Trong khi Phương đem cá trong tủ lạnh ra xào lại thì Tùng kê bàn ghế, lau nhà và kiểm tra mọi thứ. Tất cả bát sứt mẻ Tùng đập hết. Những đôi đũa chớm mốc anh cho vào bếp lò đốt đi. Những đĩa ớt tươi, những miếng chanh còn tồn lại cũng đổ hết. Người Hà Nội thích ăn gia vị nhưng tất cả phải tươi mới, miếng ớt hôm qua giờ đã bị quắt lại rồi, trông không ngon mắt nữa. Những miếng chanh còn lại cũng héo rồi, phải bỏ hết. Rồi lọ nước mắm, lọ bột tiêu, lọ giấm tỏi v.v.. Tùng kiểm tra và chuẩn bị tất cả. Khách hàng vào quán, nhìn những thứ gia vị đó đã thấy thích rồi. Vì thế, mỗi lần phải đi công tác xa là Tùng lại thấy thương vợ. Vắng anh, nghĩa là Phương phải dậy từ 3h sáng và phải tất bật suốt buổi sáng. Nhưng anh không thể không đi công tác, vì đó là việc của công ty. Anh lĩnh lương tháng của người ta thì phải chịu sự phân công của người ta. May mà còn có Tân giúp đỡ, nếu không thì Phương vất vả lắm.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng